打造一個自己的家
文/木衛二
發於2020.4.27總第945期《中國新聞周刊》
《再見列寧》裡，出於母親生命安危考慮，主人公在79平方米的公寓房間內，延續著已不存在的迷你東德。泰國導演納瓦彭·坦榮瓜塔納利的《時光機》做了一次相反的時間旅行。從瑞典歸國的女主角，為了讓自己，也讓一家人斬斷跟過去的聯繫，換取更大的生活空間，走上了不無痛苦的斷舍離之路。她要做的，是前往未來的跳躍。
《時光機》延續了納瓦彭在《36》和《死於明日》中對攝影照片的探索，膠片味滿滿，構圖講究。外觀上，除了流行的斷舍離話題，《時光機》還有著ins風的外觀，小清新的面孔，故事與國內當下的夢想改造短視頻同步發生，卻是以餘味制勝的那種高級電影。
扔東西是個陷阱，還東西是連環陷阱，《時光機》要講的，是如何切斷與故人的聯繫，也就是小琴的昔日戀人和出走的父親。表面上，這兩個男性已經不再出現於小琴的世界，她的生活靜水深流。斷舍離的到來，突然刺激了小琴，她意識到自己是個逃兵，不敢面對，甚至害怕真正的失去。
《時光機》的最大特點，就是它充斥著往日回憶，卻沒有出現泛濫的閃回手段——漂染的青春畫面，黑白的家庭影像，或者是不無傷感的音樂。那些勾動觀眾記憶漣漪的，都是一些不經易出現的照片，一張遺忘在記憶深處的家庭照片，一張無意捕捉了好友姻緣一線牽的照片。
這種手法也有自作多情的風險，觀眾需要獲知情節，緊抓戲劇衝突，《時光機》卻抹去這一切，默認每個人都接觸過青春照片和家庭合影，不問悲喜。在光碟、硬碟和筆記本電腦間，照片來去移動，正如記憶的舞動浮塵，閃耀著許多美麗一瞬，擊中了小琴沒有鎧甲保護的軟肋。那就像夢中走入春天的花園，醒來時發現枕邊有一片花瓣。你注視著花瓣，知道它沒有了依託，註定要迅速枯萎。
小琴身上，有著現代人追求的獨立自主，《時光機》卻在說，大家都是負重前行。當小琴還給安哥相機膠捲，她卻從安哥那裡拿回了更多的東西。記憶就是這樣一種產物，它往往發生在兩個人或者一群人之間，你來我往。小琴不以為然的一張照片，卻讓一對新人淚眼迷茫。但有些記憶，卻是要主動清理的。這是一個不斷與自我和解的過程。
追求更美好生活的路上，小琴發現，原來自己是那樣不完美且不完整的一個人，其實常人經常如此，只是多數人並不自知。她不體面地甩掉了男友，正如父親不體面地扔掉了整個家庭。極簡主義換來了更大的空間，更少的負載。最重要的，它代表了年輕世代主動作出與上一代不同的選擇，是打造「我們的生活」。
相信與此同時，也有人選擇遁入過去的生活，渴慕田野與星空。不少人會覺得，《時光機》的矛盾衝突，似乎沒到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找個舊屋，存放舊東西；可以找個地方，做成個人工作室。
中國人的家庭和宅居觀念，忤逆父母是大錯，再不然也要同時保留兩種生活。父母活在簡歐裝飾、紅木家具的世界，自己吹拂清爽的ins風，隨時可以像個斯巴達人那樣戰鬥。作為一種選擇，誰也不能說，改造兩層樓本身就代表著不好，甚至也不需要專門談論小琴的設計風格有多好，電影會讓觀眾自己看出來。
舊屋的逼仄緊張是其次，對小琴而言，那永遠代表著，它是父親遺留下的交通信號燈——就仿佛他隨時可能會回來，指揮起一家人生活。如此一來，扔掉一切，粉刷一切，停掉單曲循環，那是太有主見的一種生活。