1945年，28歲的屠守鍔在舊金山登船回國，他是畢業於麻省理工的研究生，這一次回國，他並未得到美國的允許。
他是擠在一個運兵船裡回來的，當時的美國人並不明白，那個貧弱的中國，到底有什麼魅力，能讓屠守鍔放棄美國的優厚待遇，千方百計選擇回國。但是今日的我們在仰望星空時，卻由衷地感謝他當年願意歸來。
淪亡之際
當年的很多留學生有著富裕的家庭條件，但屠守鍔的父親只不過是浙江一個洋行的小職工，能堅持讓兒子讀書，已經是家裡很大的付出了。
少年時代的屠守鍔過的並不安穩，生逢亂世，單純的好成績並不能換來安寧，屠守鍔在上海讀中學時，列強的飛機每天從操場上呼嘯而過，那是學校裡最熱鬧的時候，孩子們都很好奇地仰望著這些會飛的大傢伙，他們那時還不清楚，別國的飛機在中國上空肆意飛行，是一種怎樣的屈辱。
屠守鍔從小就比同齡人想的更多一些，他時常看著那些飛機在想，為什麼中國造不出這樣的飛機呢？數年之後的車站，屠守鍔見識到了飛機可怕的一面，日本侵華期間，上海遭遇轟炸，屠守鍔和前來接他的父親縮在廢墟構成的掩體裡，他眼睜睜看著無數平民死在轟炸之下，自己卻無能為力。
逃過一死的屠守鍔從廢墟裡鑽出來，他暗自發誓，自己會造出屬於中國自己的飛機，讓中國不再任人欺凌。次年，他考取了清華大學，成為了清華航空系的第一屆學生。屠守鍔大二那一年，1938年，變故再次發生，日本全面侵華以來，北平淪陷，清華與北大、南開三校師生被迫遷至雲南，成立"西南聯大"。
華北之大，已容不下一張平靜的書桌，這樣的現實讓屠守鍔心痛萬分，難道大好河山真的要淪喪嗎？屠守鍔並不相信，一路走來，他看到了無數人間慘象，也看到了很多不屈抗爭的中國人，他與很多人一樣堅定的相信，只要還有一個中國人活著，中國就是永遠不會亡的。
大洋彼岸
畢業後，屠守鍔得到了公費留學的機會，前往美國讀書。美國的發達讓他震驚和羨慕，作為一個來自中國的學生，屠守鍔並不受歡迎，當同學們看到他的國籍時，他們的目光或是嘲諷，或是同情。"他來自一個貧窮的國家。"屠守鍔不止一次聽到人們這樣介紹他。
屠守鍔並沒有因此嫌棄自己的祖國，他只是在羨慕當時的美國，那樣的實驗室、飛機、航空技術！屠守鍔當時滿腦子的想法都是，要好好學習，等自己回去，要讓祖國也擁有這些好東西！
畢業之後屠守鍔痛快的接下了美國飛機製造廠的聘書，這讓美國覺得，這個人可以為美國所用，然而屠守鍔同意的原因只是因為，進入製造廠工作可以學到更多一線技術，美國人以為他為豐厚的薪水待遇所迷惑，但是屠守鍔一直都打算回家。
果然兩年之後，屠守鍔就果斷辭了職，他自知美國不會放自己回去，所以他如同不少"偷渡客"那樣，買了一張運兵船的"黑船票"，在海上漂流了四十天回到了中國的土地。然而當他興衝衝找到民國政府，把自己的所有研究資料擺出來，興奮構建著中國航天未來的藍圖時，對方卻當頭潑了一盆冷水下來。
沒經費、沒時間。對方用這麼些理由把屠守鍔攆了出去，屠守鍔大為不解，對於一個國家來說，攻克航空航天技術不是迫在眉睫嗎？好不容易打贏了日本，現在不搞發展，還等什麼呢？
很快屠守鍔就有了答案，原來在有些人的眼裡，爭權奪利比國家的未來更重要，外戰初平，內亂又起，豎子不足與謀，屠守鍔把目光投向了共產黨。
一個為人民謀福的組織，一定可以建立好這個國家。1948年，屠守鍔秘密入黨，建國之後，他便一直在各大高校的航空系擔任教授，並且堅持研究工作。然而1957年，上級問他，能不能轉行？
搏擊長空
一個研究飛機的教授往哪裡轉行？原來當時，國家需要進行飛彈衛星的研發，這比飛機的新技術研發還要迫在眉睫，然而當時的中國缺少技術人才，沒辦法，上級便來問屠守鍔的意思，屠守鍔一聽國家需要，立刻同意，轉行！去研究飛彈技術。
從此，屠守鍔和錢學森成了同事。那會兒研究所的條件太苦了，什麼都沒有，科學家們要做的是"從無到有"，圖紙自己畫，零件自己造，資料自己寫，就靠著一股不服輸的盡頭，造出來了新中國第一枚地空飛彈。
之後，屠守鍔更是成為了遠程洲際飛彈的主要負責人，為了把這個難關攻克，他帶著同事們在漫天風沙的研究基地整日廢寢忘食的研究，竟然已經記不起上一次睡好覺是什麼時候，只要想到了突破點，就是零下十幾度也要立刻衝出門去做實驗，同時作為第一負責人，屠守鍔也背負了極大的壓力，因為誰都不知道這飛彈最後能不能研發成功。
甚至因為當時爭議不斷，屠守鍔還收到過死亡威脅，國家得知後也是心驚不已，這種關鍵時期，要是有人對屠守鍔這個專家下手，當真是其心可誅了。為了保證屠守鍔的安全，國家特意指示軍方對屠守鍔的人身安全進行保護，並且發出警告，如果真的有人對屠守鍔造成人身傷害，就不僅僅是傷害罪，還是蓄意破壞國家發展，是必然要判處死刑的。
這般連番警告，才終於讓屠守鍔的安全得到了保證。1980年5月18日，中國第一枚遠程飛彈發射了，作為總工程師的屠守鍔心中惴惴不安，直到遠處傳來火箭精準命中目標的消息，這個白髮蒼蒼的老人，終於露出了安心的微笑。
回國的時候，屠守鍔28歲，青春年華，本可以升官發財，但是為了祖國，他選擇了一條最孤獨的路，他這一生為祖國的飛彈和火箭技術貢獻了自己的所有，然而很多人甚至還不知道他的名字。他這一生除了報效祖國，竟然從未要求過什麼，這個崇高的靈魂，值得所有人仰望。