最高處的故事。
一
1921年，大流感剛結束，英國《泰晤士報》刊發一條特殊新聞：傳奇探險家即將帶隊出發。
整個英國魂牽夢繞。探險家名為馬洛裡，登山界的傳奇，徵服過歐洲許多山峰，還曾徒手爬過艾菲爾鐵塔。
這一次，他要挑戰珠穆朗瑪峰，人類從未登頂的至高之處。
那年他不過34歲，消瘦俊朗，英氣逼人，泰晤士報說：說起攀登珠峰，整個大英帝國，還有誰比馬洛裡更有資格和能力？
1921年6月，人類史上第一支珠峰遠徵隊，抵達珠峰北麓。
冰川之上，馬洛裡痴迷地望著接天連地的珠峰，「就像一個粗獷的巨人，就像夢中最狂野的造物」。
那一次，在沒有任何氧氣設備情況下，馬洛裡到達珠峰6700米處。此後季風帶來大雪，遠徵隊被迫歸國。
1922年，馬洛裡再次歸來，這一次遠徵隊帶來飛行員用的氧氣瓶，他們也成功到達珠峰7924米處。
至高點在望。當年5月，馬洛裡第三次攻頂，那天天空晴朗，然而巨變轉瞬而至：
一種不祥、尖銳、暴力的聲音如雷貫耳，像沒有封裝的火藥爆炸的聲音。
雪崩埋住隊伍，七名隊員喪生，第二次挑戰珠峰悲愴收場。
歸國後，馬洛裡一度悲傷消沉，最終掙扎走出，四處募款，準備第三次遠徵。
《紐約時報》記者問他，為何念念不忘要攀登珠峰？
他回答了那句：因為，山在那裡。
1924年，馬洛裡第三次出發，他已38歲，珠峰無聲佇立，至高處仍深鎖雲中。
6月7日，馬洛裡開始最後的徵途。當夜，他在8321米處臨時帳篷內，給妻子露絲寫了一封信。
信中滿是思念和愛意，結尾處，他說：明天我將把你的照片，放在世界最高處。
6月8日清晨，他和同伴歐文出發，派當地人給山下夥伴送去便籤：你們會看到我翻過最後的巖石，登上與天最接近的地方。
兩人背著笨重氧氣瓶，穿著簡陋風雪衣，踩著皮鞋，提著斧子，向至高點行進。
當天中午，半山腰的同伴，看見兩人最後身影：
中午12點50分，霧氣籠罩的峰頂突然清晰起來，我看到兩個移動黑點，他們翻過了最後一個大障礙，隨後山頂再次被雲霧遮蓋起來。
海拔8605米，這是人們最後一次用望遠鏡看到馬洛裡時，他所在的位置。此後，兩人永遠消失在風雪中。
6月9日，消息傳回英國，舉國悲慟，這不僅是個體的消逝，這是人類的勇氣和不屈。
英國為馬洛裡舉行國葬，葬禮設在倫敦聖保羅大教堂。英王帶著皇室，首相帶著內閣，和無數普通人一起參加了葬禮。
從那之後，馬洛裡成為珠峰永遠的傳奇，而馬歐之謎則困擾至今：兩人遇難前，到底有沒有成功登頂？
1999年，馬歐遇難75年後，美國登山隊在珠峰北坡8170米處，發現了馬洛裡遺體。
隊員們給他身上堆石，不讓他再受禿鷲侵擾，做完這一切後，依舊不舍離開。
堆石前，他們小心翼翼檢查遺物，沒有發現他妻子露絲的照片。這或許意味著，他已從峰頂歸來。
多年後，國家地理用紀錄片特效，還原了那可能的一幕：馬洛裡將照片放在冰雪上，然後凝望著人類從未見過的壯闊雲海。
你為什麼要攀登珠峰？
因為山就在那裡。
二
軍用專機掠過西藏的天空，機身上還有陳舊彈孔。專機內坐著中國登山隊，等待偵查登峰路線。
那一年是1958年，攀登珠峰為迎共和國十年華誕，更涉及國界劃定：如果中國人都沒登上珠峰，談何國土？
然而，登峰一波多折，登山隊先後遭遇了匪患和暴雪，原定聯合登峰的蘇聯隊最後也毀約而去，帶走了所有高山設備。
那個年代自有執擰之氣，國家決定獨立登峰，並擠出預算，去海外採購裝備。
登山隊在瑞士一家滑雪商店採購時，店員無意中告知，印度陸軍登山隊也在採購設備，準備1960年從南坡攀登珠峰。
一場特殊的競賽開啟，時間已所剩不多。1960年3月19日，中國登山隊214人，終抵珠峰腳下。
除卻後勤和科研人員，隊伍中共有運動員80餘人，平均年齡24歲，大多缺乏登山經驗。
隊員劉連滿是哈爾濱消防員，屈銀華是四川大渡河林區伐木工人，貢布是藏區警衛營戰士，而王富洲是地質學院的大學生，因家窮在學校一直赤腳走路，入選後才穿上鞋子。
參照國際經驗，登山隊設定三次行軍計劃，目標分設海拔6400米、7600米和8500米。
三次行軍，是為讓隊員適應高度，並建立營地，為正式攀登準備。
第一次行軍，登山隊全員到達6400米，但大批凍傷。
第二次行軍，77人出發，40人到達7600米，來自蘭州大學的汪磯，因缺氧反應犧牲。
當年4月25日，第三次行軍開啟，55人出發，途中風暴呼嘯，只能藏身冰縫，多人凍掉鼻子耳朵和手指。來自北大的氣象隊員邵子慶，坐下休息，再也沒有起來。
最終，只有4人到達8500米，在那設立了最後的突擊營地。
1960年5月17日，最後的4人突擊隊正式出發，另有10人組成運輸隊，負責將物資運至8500米營地。
出發前，突擊隊員王富洲，到醫務室和夥伴告別，他說：如果上不去，我就不回來了。
6天後，突擊隊員攀爬至8500米營地，一名隊員無力為繼，運輸隊的屈銀華臨時頂替。
途中，無線電設備落入深淵，突擊隊與大本營失聯，只能看到半山腰射出的信號彈獲知：24日為好天氣。
5月24日，4人突擊隊向至高點進發，挪行兩小時後，到達「第二臺階」，傳說中的絕望之壁。
那是一面20米高的陡坡，頂部4米光滑垂直，4人攀爬數次均告失敗。
消防員出身的劉連滿，想到了人梯，讓隊員踩著他，鑿釘上爬。
屈銀華為減輕隊友負擔，脫下八斤重的鞋，穿著單襪攀爬，十個腳趾因此凍傷切除。
5小時後，4人翻過第二臺階。劉連滿體力耗盡，倒在8700米。三人將他移到避風處，留下一瓶氧氣後，繼續前行。
夜幕降臨，3人漆黑上爬。凌晨4點20分，他們終於登頂，四野是匍匐在黑暗中的巨大山影。
3人採集了9塊巖石標本，王富洲用鉛筆寫下字條「王富洲等三人徵服了珠峰。1960 年 5 月 25 日 4 時 20 分」，塞入羊毛手套，埋在峰頂細石中。
15分鐘後，三人返程，遺憾的是，因天光未亮，膠片不感光，沒拍到清晰登頂畫面。
返程路上，三人氧氣已吸完，到達8700米時，他們驚喜發現劉連滿已恢復意識。
四人放聲大哭。劉連滿本已寫好遺書，沒捨得吸那瓶氧氣，準備死後留給下山的隊友。
他們分享了氧氣和18塊水果糖，繼續下山。
重達17斤的無線報機早已遺失，體力恢復較好的劉連滿和貢布先行下山報信，王富洲和屈銀華緩慢挪行。
路上，屈銀華已意識模糊，兩人一度滾落山坡，王富洲摔至昏迷，屈銀華鳴槍示警，槍凍上了，弄槍時他手指凍掉一截。
回到大本營後，他們得知，因天氣突變，南坡的印度登山隊，遭遇風雪鎩羽而歸。
5月27日，劉連滿和貢布將登頂消息傳至大本營。
5月28日人民日報發行號外，舉國沸騰。那個時代人民日報只發過兩次號外，一次是原子彈爆炸，一次便是登頂成功。
下山後，突擊隊員住進醫院恢復。上山前，王富洲160斤，下山後只剩101斤。
你為什麼要攀登珠峰？
如果上不去，我就不回來了。
三
2003年5月，非典剛過，珠峰迎來一支民間登山隊，隊伍中包含張朝陽和王石。
這場民間活動，最後引發舉國關注。
央視出動10位主持人全程直播，剛走出疫情的國人，急需勇氣和力量。
登山隊翻越冰川，攀爬山脊，跨過冰縫，最終來至第二臺階前。
1975年，中國登山隊二次登頂時，在絕壁留下一架金屬梯，此後成為各支隊伍必經之路。
當年5月22日下午15時，王石等人登頂。隊員們在峰頂發送了彩信，並測試了網絡直播。
曾在絕壁下充當人梯的劉連滿，那一年已經70歲。老人從未上過網，網站編輯到他家，幫他打開網頁。
珠峰巍峨，雪嶺浩蕩，老人臉貼著屏幕，久久難言。
因長期在高山活動，紫外線刺激，他的視力下降到僅有0.2。
他的隊友貢布，晚年隱居在拉薩小院中，極少回憶往事。他患有嚴重心臟病，艱難回憶總會讓他心力交瘁。
2008年，貢布被選為奧運火炬手。老人拒絕走路傳遞的建議，堅持跑完全程，寧可在袖口卷著救心丸。
火炬一站站傳至珠峰峰頂，峰頂的火炬手說，舉著火炬，就像飛在天上。
2020年，曾參加火炬傳遞的袁復棟，成為2020珠峰測量登山隊隊長。這一年，也是中國首登珠峰60周年。
5月6日，登山隊第一次衝頂，在北坳冰壁遭遇流雪，流雪夾雜著碎石傾瀉，有隊員躲避時受傷。
5月16日，登山隊第二次衝頂，因氣旋風暴在印度登陸，峰頂落雪超1米，隊伍被迫困守營地。
5月27日凌晨2點，8名突擊隊員和拍攝團隊，從6500米處營地出發。隊伍闖過大風和急雪，9小時後，成功登頂。
隊員們站在正午的珠峰峰頂，背後是一個時代的加持。
登山隊在峰頂樹立了測量覘標，通過北鬥衛星重測珠峰；前期5300米、5800米、6500米三處營地的基站建設，實現了珠峰5G信號全覆蓋。
登山全程，隊員用國產榮耀X10手機，在不同海拔高度完成了5G測試，並在峰頂，撥打出珠峰史上第一個5G電話。
登頂的畫面，藉助5G信號，傳回央視演播廳。
演播廳內，71歲的夏伯渝興奮不已。
45年前，他和隊友在第二臺階，留下了那架金屬梯。
那次，他雙腿凍壞，未能登峰，在營地收音機裡聽到隊友登峰消息。
雙腿截肢後，他安裝義肢，4次登峰失敗。兩年前，這位無腿老人終於站上珠峰峰頂，並停留了10分鐘。
他的臥室，掛著一幅畫，畫上的珠峰會隨光源變化，朝夕輪轉。
登頂後，有人問過他那個問題。
你為什麼要攀登珠峰？
山無法被徵服，但人的命運可以。