2011年1月，年度「風雲浙商」頒獎典禮現場。
主持人白巖松突然半蹲下來，將麥克風伸向一位端坐在領獎臺上的古稀老人。「您配得上這把椅子。」他說。
臺下，掌聲雷動。
在這次浙江企業界年度盛會上，這位77歲的老人被授予「功勳浙商」，是獲此浙江商界最高榮譽第一人。
他是「江南藥王」胡慶餘堂的關門弟子，14歲進胡慶餘堂當學徒，開啟了長達70年的中藥生涯，矢志讓國藥走向世界。
他是國有企業改革、發展的實踐者、見證人。執掌企業近40年，是中國國企在位時間最長的「一把手」，被稱為「常青樹」。他曾說，我願做國有企業的終生保姆。
他是一代商界奇才，以改革先行者之姿承受了種種風雨洗禮，將一家小作坊做到中國最大的中藥企業之一。
他叫馮根生，青春寶集團原董事長。
學徒生涯之「驢皮膠」 驢皮膠即阿膠。在胡慶餘堂當學徒時，馮根生學制膠曾累吐了血，但這段磨礪奠定了他成為中藥通才的根基。1949年5月3日，杭州解放。
翌日清晨，一位瘦高少年從胡慶餘堂後門悄悄側身而出。
街邊，一隊隊穿著軍裝的解放軍戰士席地而坐。
少年跑回胡慶餘堂，直著嗓子喊：「解放軍很和氣。」
這位少年就是馮根生。當年1月，14歲的他小學畢業，子承父業，進入胡慶餘堂當學徒。
下午，閉門多日的胡慶餘堂打開大門，「江南藥王」的歷史翻開新的一頁，其沿襲數代的學徒制終結，少年馮根生成為舊時代最後一位藥堂學徒。
由於「接班人」斷檔，他的學徒期從一年變為三年，成為胡慶餘堂建店以來最苦最累的一位學徒。學徒期滿，站了兩年櫃檯，又被調到制膠車間學制驢皮膠，累得吐了血，病癒後被調去煎藥，兩年煎了12萬帖。
「這是痛苦的磨練，也是非常有效的鍛鍊。我深深感到，中藥這個國寶得天獨厚，學問太多了，要了解、掌握，學徒時那樣艱苦的磨練是非常必要的。」多年以後，馮根生在申請職稱寫的《業務自傳》中回憶。
日後的「奇遇」也佐證了這段時光的重量。他曾根據一位華僑提供的方子，判斷出其用於治療癌症；一個日本漢藥代表團來訪，帶了瓶剛研製的新藥，他拿起一粒，輕舔幾下，便說出成份和功效，對方驚嘆：你的舌頭比儀器還厲害。
創業之「雙寶素」 雙寶素口服液以人參、蜂王漿為主料，是「文革」後首個在國際上打開銷路的中國中藥保健品，也是馮根生致力中藥現代化、中藥走向世界的見證者。1972年，馮根生成為由胡慶餘堂一個車間擴建而成的杭州第二中藥廠廠長。
當時，海外掀起一股「中藥熱」，「國粹」大有旁落之虞，甚至有人斷言：中醫中藥發源在中國，開花在日本，結果在韓國，收穫在美國。
這位藥工後代發誓：10年內，把中藥二廠建成全國第一流的中藥廠。
他的藥方是「古老國藥必須現代化」：造就一支用現代科學技術研究中藥的隊伍，在國內首創廠辦中成藥研究所；形成一個中藥現代化生產設備的研製隊伍，在國內首創中藥製藥機械專業製造單位；建立一班按中藥現代化要求搞設計施工的基建隊伍，在國內首創園林式「中藥城」。
「三個首創」承載著馮根生「讓國藥走向世界」的夢想。傳統中藥是「看看一大包，煎煎一大碗，喝喝苦難熬」，馮根生決定變苦、大、醜為甜、精、美，讓中藥穿上「西裝」。他採用西藥安瓿針劑的生產方法，在國內首創生脈飲口服藥；以人參和蜂皇漿為主料，首創新型滋補強壯劑「雙寶素」；研製出中國第一支用於靜脈注射的中藥製劑——參麥針，開啟中藥新劑型發展的方向。
身為傳統中藥見證人的馮根生又成為中國現代中藥的親歷者。作家黃宗英曾說：「中醫藥是我國科學與經濟走向世界的種子選手，馮根生則是郎平。」
改革之「青春恢復片」 「青春恢復片」現名「青春寶抗衰老片」，是杭州中藥二廠發掘明朝宮廷秘方生產的。作為激發企業活力的改革先行者，馮根生一次次地充當過「出頭鳥」。2003年，馮根生做東，在杭州舉辦「中國第一屆優秀企業家」再聚首活動。
當時，1998年評出的20位明星企業家只聚攏了10位。10人中，只有馮根生和青島雙星集團董事長汪海的身份還是企業家。
中國國企改革史也是一部新生經濟力量與舊體制的抗爭史。幾乎在每一次改革面臨突破的關鍵時刻，馮根生都立在潮頭，以其獨特的方式給出答案。
他的訣竅是：「『槍打出頭鳥』，但是我盡力保護好我的心臟，沒有私心，飛出射程之外，就成功了」，「要以權謀公，不能以權謀私，以權謀公，膽子大點沒關係」，「只要出於公心，出頭的椽子就能頂風沐雨不先爛。」
1980年代中期，他率先打破「鐵飯碗」，實現幹部聘任制、全員合同制；1991年，面對名目繁多的國有企業廠長考試，公開宣布「罷考」，掀起震動全國的「罷考風波」；1992年，苦於機制之困，他成立中國青春寶集團，後引進泰國正大集團，與杭州中藥二廠合資成立「正大青春寶藥業有限公司」，並讓外資控股，是為「披洋衣事件」；1998年，青春寶率先推行職工持股，馮根生須持有2%的股份，折成人民幣300萬元，但以他的收入根本買不起，引出「300萬個人股該不該持」的「馮根生難題」。
一件件轟動一時的事件，都與當時的企業改革息息相關，事關企業市場化取向、自主權落實、政企分開、產權制度改革、股份制改造等。艱辛無從避免，但馮根生說，要幹成一番事業，總得有一批人「出頭」，「對企業家來說，有60%把握的事就可以去做；有70%把握的事得搶著去做；等到事情有了100%把握，再去做就晚了。」
2002年，杭州重獎魯冠球、宗慶後、馮根生三位為地方經濟發展作出傑出貢獻的企業家每人300萬元，轟動全國。馮根生在會上說，「小車不倒只管推」，我願做國有企業的終生保姆。
回歸胡慶餘堂之「紫雪丹」 「局方紫雪丹」是鎮驚通竅的急救藥，按古方製作要求，最後一道工序不宜用銅鐵鍋熬藥，胡慶餘堂創始人胡雪巖遂不惜血本鑄成「金鏟銀鍋」。而今，「金鏟銀鍋」已被列為國家一級文物。杭州河坊街，胡慶餘堂大廳藥香撲面。如今，「江南藥王」已被青春寶集團納至麾下。
1996年，杭州市政府決定，由青春寶集團接管因經營不善瀕臨破產的胡慶餘堂。
青春寶集團的前身是由胡慶餘堂車間擴建的杭州中藥二廠，「分家」前其產值、利稅是胡慶餘堂的1/10，當時卻是後者的10倍。
「現在去兼併胡慶餘堂，就好比40分鐘籃球打了39分鐘，我贏了好多球，到最後一分鐘裁判叫停，說請你到輸的一隊去打，所以，我知道這場球不怎麼好打，而且只許贏，不許輸，」時年62歲的馮根生說，「但作為老共產黨員、胡慶餘堂末代徒弟，我接受了。」
胡慶餘堂由「紅頂商人」胡雪巖創建於清同治十三年（1874年），與北京同仁堂對峙南北，1956年「公私合營」後改為胡慶餘堂製藥廠，「文革」後又改稱杭州中藥廠，其「戒欺」的店訓名揚天下。
馮根生大刀闊斧地進行改革：轉換機制、擦亮牌子、清理攤子。經過三年整合，胡慶餘堂每年的利潤以超過100%的速度飆升，「末代學徒」使胡慶餘堂「返老還童」。
2010年，馮根生退休。在2011年1月的年度「風雲浙商」頒獎典禮上，其「功勳浙商」的頒獎嘉賓之一是一位胡慶餘堂的新晉大學生學徒。馮根生囑咐，作為胡慶餘堂新一代藥工，要將「戒欺」精神一代代傳下去。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)