中秋節人們吃月餅賞月，與唐明皇李隆基八月十五夜遊月宮有關。
據唐人薛用弱《集異記》的記載，李隆基於中秋之夜遊覽月宮，聽聞仙樂，回來便調教梨園弟子，譜成了其終身得意之作《霓裳羽衣曲》。元雜劇作家白樸則更關心唐明皇遊覽月宮時的豔福，其代表作《唐明皇秋夜梧桐雨》描寫了楊玉環「一朝選在君王側」的過程。劇中，李隆基說起當初之所以看中楊玉環，是因為她的容貌酷似去年八月中秋夢遊月宮時見到的嫦娥。據唐人陳鴻《長恨歌傳》，明皇賜浴華清池，楊玉環芙蓉出水，光彩照人，覲見之日，梨園弟子奏《霓裳羽衣曲》引導玉環上前，明皇聖心大悅。又傳聞楊玉環善舞，曾親自為《霓裳羽衣曲》編舞，並領銜起舞，白居易有詩形容：「冬雪飄颻錦袍暖，春風蕩漾《霓裳》翻。」 四大傳奇之一的《長生殿》安排李、楊在身後重逢，也是在月宮之中。
唐明皇夜遊月宮成就了一段傳奇愛情，那麼，他在夢中遊歷的月宮又是怎樣一番景象呢？
嫦娥、蟾蜍與玉兔月宮的主人是羿的妻子嫦娥。東漢張衡的《靈憲》記錄了嫦娥飛升的前因後果，原來神射手羿為了長生不老，向西王母乞求神藥，卻被妻子嫦娥偷走。嫦娥服下神藥之後，翩翩飛升到了月亮之上，但卻變成了一隻癩蛤蟆。
馬王堆出土的描繪嫦娥奔月故事的T型銘旌。話說羿這樣的英雄，其妻嫦娥想必也是絕代佳人，為何變成了醜陋的癩蛤蟆？有觀點認為，可能是月球表面多環形坑，古人遠遠望見，覺得天上這輪圓盤凹凸不平，便將其聯想成了一隻蟾蜍。馬王堆出土的T型銘旌左上角描繪著一女子仰首飛升，眼前掛有一彎新月，月上便立著一隻巨大的蟾蜍，描繪的正是嫦娥奔月的故事。
仔細看這幅帛畫，會發現蟾蜍的左上角還有一個小夥伴——玉兔！在嫦娥飛升的故事中本沒有玉兔的角色，這玉兔是如何來到月宮的呢？
江蘇睢寧漢代畫像。原來，玉兔原是西王母身邊持杵搗藥的小能手，在眾多漢代畫像磚和畫像石中，都可以看到西王母身邊的玉兔形象。漢代佛教傳入中原，與之俱來的印度神話中有關於月中兔子的傳說。這舶來的傳說與中原本土傳說相融合，便把崑崙山上的玉兔搬到了月宮。搗藥之聲從此遠離了西王母耳畔，反去伴隨孤寂的嫦娥夜夜難眠了。
月亮有時呈現古銅色，有時又是一輪潔白的皓月，所以古人又把月亮稱為「白玉盤」，而玉兔的視覺形象恰與白玉盤暗通款曲。久而久之，玉兔便與蟾蜍一起被古人們視為月宮中的靈物了。
唐明皇夜遊廣寒宮銅鏡。在唐明皇夜遊廣寒宮銅鏡上，明皇站在青龍支撐起的橋面，對岸是由兩名素娥仙子扶持的嫦娥，而橋頭就有一隻蟾蜍和一隻玉兔。古歌辭《董逃行》唱道：「採取神藥若木端，白兔長跪搗藥蝦蟆丸。」看來嫦娥也曾想學西王母研製長生不老之藥，所以命令玉兔搗碎藥葉，由蛤蟆搓成藥丸。也許是嫦娥後悔當初不該偷藥，想自己做成神藥送給羿，好讓兩人在月宮再續前緣。只可惜天上一日，人間十年，長生不老的嫦娥哪裡還找得到當年的戀人呢。
李商隱有「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」的詩句。其實這廣寒宮中的寂寞，又何止是嫦娥難捱，連她身邊的素娥和玉兔也忍受不了。
1986版《西遊記》中的玉兔精。月宮裡的素娥和玉兔還曾一起出現在《西遊記》中。《西遊記》寫到天竺國公主被一陣妖風掉了包，假公主架彩樓、拋繡球，當道結親，偏偏砸中了來自東土大唐的高僧唐三藏。原來這假公主正是月宮玉兔精化身，隨身兵器便是那搗藥杵。在與孫行者鬥法的過程中，玉兔精辯解自己的行為是「因為愛花垂世境，故來天竺假嬋娟。與君共樂無他意，欲配唐僧了宿緣」。悟空自然不管，直打得玉兔精奪路而逃。後來嫦娥親自調停才圓了場。原來天竺國真公主是月宮中動了凡心的素娥投胎，而假公主玉兔當年挨過這素娥的打，便下界來報復，順便想與唐僧結一段姻緣。
月宮、桂樹與吳剛唐人柳宗元的《龍城錄》也記載了唐明皇夜遊廣寒宮的軼事，說開元六年中秋之夜，申天師、鴻都客施展法術偕同李隆基飛入月中。在一片玉光中，有宮殿飄忽不定、寒氣逼人，三人的衣袖都被寒氣浸溼。宮門口上書「廣寒清虛之府」六字，下有兵丁把守，攔住了三人。不得已，申天師只好攜李隆基再次飛升，從空中俯視廣寒宮。只見「玉城崔巍，但聞清香靄鬱，視下若萬裡琉璃之田」，可見廣寒宮佔地面積之大。隨後，李隆基又看見「仙人道士，乘雲駕鶴，往來若遊戲」，「素娥十餘人，皆皓衣乘白鸞往來，舞笑於廣陵大桂樹之下」。也許，中秋之夜廣寒宮中也有宴會，所以仙人道士，素娥宮女才往來不斷。
《廣寒宮圖》。如此富麗堂皇的廣寒宮殿，修造過程自然也頗費人力。晚唐段成式的《酉陽雜俎》記載了王秀才與月中工匠的對話，工匠說：「君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其影日爍，其凸處也，常有八萬二千戶修之，予即一數。」以後，人們便以七寶樓臺來形容月宮。晚清著名文人王韜的小說《淞隱漫錄》描繪少年攜仙子遨遊天河，寫道：「言未已，舟子報入廣寒宮河界矣。兩堤俱種桂樹，殆不下十萬株，正當花開，芬芳徹遠近；桂實繽紛，多墮河畔，河水為之亦香。少年即命維舟，俱攜仙子登岸遊玩。廣寒宮闕皆以水晶築成，內外通明，表裡透徹，人行其中，歷歷皆見，無遁形也。西偏崢嶸聳霄漢者，曰七寶樓臺，乃以諸天寶貝所建造者，蓋即嫦娥所居也。」由此，七寶樓臺又成為了嫦娥的寢宮。南宋著名詞人吳文英，作詞纏綿悱惻，辭藻繁富，就被當時人比作是月亮上的七寶樓臺。
提到月亮上的桂樹，其傳說大約始於漢代，在《淮南子》中已有記載。唐明皇夜遊廣寒宮銅鏡和《廣寒宮圖》中都可以看到一顆大桂樹。桂樹之下，還有一個名叫吳剛的人，《酉陽雜俎》記載：「月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。」說這月亮上的桂樹高達五百丈，學仙時犯了錯誤的吳剛被罰在此伐樹，只可惜每次斧頭揚起，樹的創口就已經恢復原樣了。李賀有詩：「吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛溼寒兔。」看來這吳剛倚樹無眠，也知道終究看不到伐倒桂樹的那一天了。有人曾把吳剛與西方神話中的西西弗斯相比較，兩人都在承受一場永無止境的懲罰，都象徵著人類從古至今都永無止境的贖罪之旅。其實，無眠的不是吳剛，寂寞的不是嫦娥，而是寫下詩句的詩人，以及無數為情所困的痴兒怨女。
但願人長久，千裡共嬋娟北宋橫空出世的天才蘇東坡曾在中秋之夜寫下了著名的《水調歌頭》，他說月亮「轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓」。這月亮從屋頂上繞過，故意落到綺窗之前，照映出那無眠之人的寂寞。他問，月亮啊，你為什麼總是在人們分別的時候才圓呢？網上的段子把今天人們出外打拼而見不到父母的鍋甩到簡體字身上，偏要說「親（親）不見」導致了這樣的社會現象。段子手哪裡知道，古往今來，多少人為了實現理想而離鄉背井，又有多少相思相愛之人不得不忍受離別之苦。
黃永玉《春江花月夜》。被聞一多先生譽為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」的《春江花月夜》，在描寫離人之苦時也借月亮抒情：「誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君。」駕著扁舟遠去的才子，與留在樓臺上的佳人，分隔兩地，卻被同一片月光照耀。相思之苦難熬，佳人只盼化作月光，去映照在才子的身上。
親人、有情人之間的離別之苦，就如同西西弗斯推不到山巔的巨石，吳剛永遠伐不倒的桂樹一樣，困擾著一代又一代人。因此，在中秋之夜，人們仰首那一輪映照分離之人的月光，想起唐明皇與楊貴妃天人兩隔仍要彼此尋找的故事，想起嫦娥與羿分離之後長久的悔恨，才更懂得珍惜眼前人，珍惜此下的團圓。《紅樓夢》第七十五回寫中秋之夜，榮國府內拜月景象，「嘉蔭堂前月臺上，焚著鬥香，秉著風燭，陳獻著瓜餅及各色果品。……地下鋪著拜毯錦褥。賈母盥手上香拜畢，於是大家皆拜過。」拜月祈求的是一家人團圓美滿，莫要分離，所以連德高望重的賈母都要親自祭拜。
再說回蘇軾，當年蜀中奇士蘇洵，帶著兩位公子蘇軾、蘇轍進京趕考，不曾想兩兄弟齊齊中第。在考試之前，兩兄弟曾在風雨之夜許下願望，希望能早日退休，攜手隱居。結果，兩兄弟中第以後便各分東西，從此聚少離多，有時甚至幾年見不上一回。丙辰中秋，蘇軾在密州寫下這首詞作，懷念蘇轍，感嘆：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟。」看似信手拈來的詞句，卻不小心唱出了古今多少人心底的遺憾。只願從今往後，人們在中秋之夜，都能與親人團聚，與有情人共賞一輪圓月吧。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)