戴著藍色的安全帽，身穿一件很樸素的薄棉夾克，眼神中寫滿堅定，這是南仁東留給公眾最熟悉的形象。
南仁東是我國著名天文學家、中國科學院國家天文臺研究員、FAST工程總工程師兼首席科學家，也是FAST工程的發起者和奠基人。他和他的團隊，創造出了世界最大最靈敏的單口徑射電望遠鏡「天眼」，讓中國的天文科研水平持續領先世界20年。
看似一口「大鍋」，但「天眼」是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號，它有著超高的靈敏度和巡天速度。與美國尋找地外文明研究所的「鳳凰」計劃相比，「天眼」可將類太陽星巡視目標擴大至少5倍。早在調試期的「天眼」已經一口氣發現多顆脈衝星，成為國際矚目的宇宙觀測「利器」。
初始的宇宙究竟是怎樣的？這是無數科學家們追問的問題。1993年，在日本召開的國際無線電科學聯盟大會上，科學家們期望，在全球電波環境被徹底破壞之前，真正看一眼初始的宇宙，因此建造新一代射電望遠鏡迫在眉睫。時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東冒出一個念頭，中國自己造一個吧：「別人都有自己的大設備，我們沒有，我挺想試一試。」這一試，就是二十多年。自1994年起，南仁東一直負責FAST的選址、預研究、立項、可行性研究及初步設計，編訂FAST科學目標。為了給望遠鏡選定合適的卡斯特窪地作為臺址，他在貴州大山深處奔波了十多年，在FAST工程立項之後，他又全面指導工程建設。
南仁東是一個博學、執著的學者，在臺址勘察期間，為了更清晰地掌握現場，65歲的南仁東和年輕人一樣，在大山深處奔走。當時深山沒有任何的路，團隊其他人勸他在山下等著，看完結果向他匯報，南仁東卻堅持要一起上去看看實際情況。直接參與一線建設，熟悉現場環境，掌握第一手現場資料，這為FAST後期的整體設計和治理打下了堅實的基礎。2016年，FAST工程正式建成啟用，然而在FAST落成啟用即將一周年之際，南仁東卻悄然離世。
南仁東心無旁騖，為崇山峻岭間的中國「天眼」燃盡生命，在世界天文史上鐫刻下新的高度。人們不會忘記，「中國天眼之父」如何帶領人們邁向浩浩宇宙中的星辰大海。
本作品為「科普中國-科技前沿大師談」原創，轉載時務請註明出處。
作者： 鍾豔平 [責任編輯: 李浩]