兩名印度的快遞員騎著摩託車準備去送快遞。在印度，電子商務蓬勃發展的同時，快遞員也遭受了巨大的身心痛苦。
這個清晨一如往常，庫馬爾（Ashok Kumar）將一個重達110磅，塞滿了書籍、手機、牛仔褲和其他快遞物品的大包扛上了雙肩，戴上安全帽，爬上摩託車，搖搖晃晃地駛向了印度首都新德裡擁擠不堪的街頭，開始了一名普通快遞員的工作。
在這個世界人口第二大國，每天有千千萬萬個庫馬爾，他們穿梭在擁堵熙攘的城市中，走在了印度電子商務革命的最前沿。
「這是一份危險的工作」聯合國貿易發展會議稱，綜合網際網路用戶、配套安全服務基礎設施、信用卡普及率和郵政交付能力等因素，印度B2C指數在全球130個國家中排名83位，在線服務能力遠落後於中國、巴西、斯裡蘭卡等國。
全球投資者們將發財夢押注在這個貧窮的亞洲國家日益增長的在線購買力上，數十億美元的資金正瘋狂湧入印度的電商平臺，諸如Flipkart Internet Pvt.、Snapdeal.com、還有亞馬遜印度。
網際網路訂單額每幾個月便會出現成倍增長，摩根史坦利預計印度的電商銷售額2020年將從2013年的20億美元躍至1000億美元。
庫馬爾們成為了這些投資者財富夢想的基礎。
《華爾街日報》稱，如果沒有這些扛著巨大背包的男人用腳蹬著車、高效地發著快遞，印度電商市場難以順利增長。
蓬勃發展的電子商務卻為庫馬爾們帶來了幾多歡喜幾多愁。
這些裝備低級的夏爾巴人，在樓梯上上下下，在狹窄的街道間穿梭，從雷射印表機到可口可樂，拽著新型消費人群網購的千奇百怪的商品。
「這是一份危險的工作。」庫馬爾騎在摩託車上，背著遠超體重的貨物，躲閃路上的坑窪，小心司機的麻痺大意，還有不經意間出現在道路上的牛。「有時候會有人網購啞鈴，這個包就會變得非常非常沉。」庫馬爾說。
庫馬爾先生今年30歲，從事物流行業剛剛3個月，穿著藍黃相間的馬球衫，卡其色褲子和破舊的白球鞋，他自稱只有150磅重，胳膊下還夾著一個笨重的展示櫃。而當他從附近的倉庫取好貨物出發時，背包在雙肩上已經比身體寬了三倍。
展示櫃的買主焦哈爾稱，他將用這個展示櫃陳列自己收藏的所有手錶，他手腕上戴著一塊20美元的仿製瑞士豪雅表，「這是我的工作表。」他說。
「如果商品無法到達客戶手上，那電子商務就不可能迅速增長了。」Snapdeal的營運長班索爾（Rohit Bansal）稱。
「這份工作造成頭和後背的疼痛。」庫馬爾說，此外提防弄丟或者損壞快件也是一件頭疼的事。
即便是上樓下樓，庫馬爾也不得不隨時背著裝滿快遞的包，「在這座城市，你誰也不能相信。」他說。
而庫馬爾每個月的收入為136美元。
甚至用獨木舟送貨除了背包的沉重和防止偷盜，庫馬爾更需要對馬路殺手小心謹慎。
德裡有全世界最瘋狂的司機，他們忽視路標，用喇叭交流。
「你永遠不知道眼前這輛車啥時候要停下來，停在哪。」快遞員夏爾馬（Yogesh Sharma）稱，25歲的他身材瘦小，站得如電線桿般筆直，已經為亞馬遜印度工作了5個月。
最近幾個來，夏爾馬要在每個清晨背著50磅的包，裡面裝著移動硬碟、瑜伽手冊和其他商品，騎摩託車在街上飛奔，面對不期而遇的三輪車來個急剎車。
長期以來，騎摩託車被認為是最快捷和划算的物流方式。
「從安全的角度來看，我們並不想用摩託車。」印度最大的電商平臺Flipkart的供應鏈負責人庫馬爾（Surjeet Kumar）說，為保證安全，Flipkart將每個包裹的重量控制在40-50磅。
此外，Flipkart正嘗試用卡車等更多的方式送貨，他表示，目前仍有大約40%的包裹是通過人力背著雙肩包完成的。
亞馬遜有時候會用三輪車發貨，有一次在喀拉拉邦南部甚至用到了獨木舟，亞馬遜印度發言人稱：「到那裡的唯一方式是獨木舟，亞馬遜會為快遞員工提供安全培訓。」
「但你還得小心牛。」夏爾馬稱，德裡的街道坑坑窪窪，每到雨季來臨街道上洪水泛濫，還有不時出現的動物。
你知道收貨人爸爸的名字嗎？此外，對快遞員來說，找到收貨人是另一大難題，夏爾馬稱，這裡的地址標識讓人難以理解，在德裡1670萬的人口中，快遞員常常得花費長時間問路。
「最近，我每派送一個快件都要停下來問四次路，問保安，問司機，問理髮店老闆。」夏爾馬抱怨道，「而每一次他們給我的答覆都一樣：伸出手指然後說『直行』。」
有時候，在偏僻的西部村莊，「我問：這個人是住在這嗎？他們會問我他爸的名字，他爺爺的名字，這是他們確定住址的方式。「夏爾馬說，「但我又怎麼可能知道他爸的名字呢？「
「這份工作中讓我唯一喜歡的是，能遇見不同的人，看看他們的生活。」 夏爾馬說道。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)