馬青
2020-12-10 21:13 來源：澎湃新聞
這個問題，年輕時根本不會去想，老，是一個遙不可及的概念。但某一天，我被人喊了「阿姨」，其實，我本來是想喊對方「阿姨」的，只是被人家搶了先。後來，我習慣了被人叫「阿姨」，畢竟一個只比我大五歲的同事被人叫了好幾次「奶奶」。又一天，我跟家人興高採烈地講故事：「那是個年過半百的老大爺……」冷不丁，我姐幽幽地插了一句嘴：「你姐夫就是五十五的『老大爺』……」
在我毫無察覺的時候，六零後的人已經準備退休，開啟老年生活，而七零後的我也直追而去。按梁實秋形容的，中年人是人生巔峰，往前看是下坡路，又說中年女人是從「牛奶葡萄」變「金絲蜜棗」。真的，誰也扛不住時間的「無情無恥無理取鬧」。
老，應該是什麼樣的？
上海一位72歲的曹先生最近考了摩託車駕照，通過了專門針對70歲以上人員的能力測試，也通過了科目一。溫州的劉大爺更厲害，87歲高齡，卻在記憶力、判斷力、反應力等能力測試中，以滿分通過。在配好眼鏡，矯正視力達標後成功報考駕照。
自從公安部放開了考駕照的年齡限制以後，這樣的老人還有不少。而道路上，以前拿到了駕照，過了70歲仍然執掌著方向盤的老人，也越來越多。我曾在新疆看到一個房車車隊，司機和乘客都白髮蒼蒼。後來才在一篇報導裡看到，開房車旅行的中國老人有幾千個。2016年，69歲的老康帶著妻子，匯集了五輛退休老人駕駛的房車，開啟了4個多月行程4萬多公裡的歐亞跨國自駕之旅。其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也是再生障礙性貧血的病人，他覺得這是他出發的理由，因為「在家養病我就完了」。
鍾南山80多歲，卻練出了「麒麟臂」和「腱子肉」；王德順也80多，卻可以白髮飄飄走上T臺……好吧，他們不是普通人，那就看看身邊。
我那已經八十歲的老母親，正在擺弄著新買的智慧型手機。昨天把新機子交給她的時候有些匆忙，但今天卻發現，她已經完成了基本設置，那些我以為她可能不會的功能，實際上並沒有成為障礙。我朋友的母親也八十了，一頭秀髮居然黑多白少，做起家務事手腳麻利，完全不像人們想像中的「老太太」。
或許，年輕時很容易對「老」有一種刻板印象：老，就是齒搖發落，駝背彎腰；老，就是從家到醫院，從醫院到養老院；老，就是身體衰落，記憶衰退；老，就是孤獨寂寞，無所事事。這種刻板印象，不僅讓整個社會都傾向於把「老」看成是負擔，一說到「老」，就容易悲情化，也讓每一個正在步入老年和即將步入老年的人，下意識地把人生限定在一道無形的線圈中，並給這道線圈起了個名字叫「老人只能這麼活」。
不可否認，年齡漸長，生理機能是在退化中的，就像葛文德醫生在《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常識》中說的，老年，是一系列連續不斷的喪失。但是，這畢竟是一個相當長的過程，我們也可以通過自己的選擇，讓這個過程慢下來，甚至可以在「失去」一些東西的時候，用另一些東西去充盈。
心理學家認為，人的智力有兩種，一種是液態智力，一種是晶態智力。液態智力在成年之後逐漸減退，但是晶態智力卻在人的生命中持續發展。知覺速度的減弱，機械記憶的下降，快速反應的衰退是不可避免的，但那並不說明老年人一定不如年輕人，老年人積累的知識經驗可以成功地補償液態智力的下降，前提是，只要一個人保持學習和生活的熱情。
美國俄亥俄州立大學醫學院的專家們曾撰文說，人的體質與容顏的衰老，並非只是年齡不斷增長的原因。對於年齡的恐懼，更容易使身心出現提早衰老的跡象。
看到那些充滿活力的老人，我突然覺得，害怕變老的我們，可能比他們更「老」，只不過，皺紋長在了心裡。從某種意義上說，年老，不是由年齡定義的，而是每一個人的自我定義。
設計 祝碧晨
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 老年
相關推薦
評論（28）