劉宇昆，生於1976年，美籍華裔科幻作家，職業是程序設計員與律師，業餘從事科幻小說與詩歌的寫作，《手中紙，心中愛》是被熱議之作。而在創作之外，劉宇昆也致力於中美文化交流，他翻譯的陳楸帆、夏笳和馬伯庸的作品已經在國外發表。而他翻譯的《三體》第一卷英文版已於日前在美國出版。
剛領完全球華語科幻星雲獎，從北京回到美國的劉宇昆並不得閒，他手頭有一大堆工作，家裡還有女兒需要照顧，所以約到這次視頻採訪也是費了些時間和周折，好在一切都順利完成。這個把劉慈欣的《三體》介紹給西方文學界的人，自己本身也是個科幻作家，此外他還是律師、程式設計師，他喜歡數學公式和波士頓紅襪、也喜歡舊衣服、舊朋友和新思想。不過這一次，先讓我們聽他聊聊《三體》。
談《三體》 要避免劉慈欣顯得笨
新京報：《三體》是你第一次翻譯長篇小說的經歷。面對這個任務，你有給自己設定什麼目標嗎？
劉宇昆：當然是避免劉慈欣顯得笨。
新京報：那你如何才能做到？
劉宇昆：美國有個翻譯家威廉·威孚（William Weaver）曾經做過一個比喻：翻譯就是一個藝術表演。原作是樂譜，而翻譯是樂手。在表演的中心是作家的原意，但不同的翻譯會創作不一樣的成果。有的翻譯會選擇很直接的方式來分析原作，但我喜歡先跟作家有充分的溝通。在我看來，如果過於直接的翻譯可能會對作者原意有損。我在翻譯的過程裡會不斷反思自己的翻譯，看看是否全部忠於作家原意，我當然無法斷言自己的每個翻譯都是準確的，因為在跨文化的過程中，不可能保存每一個細節，但我會質疑，分析自己的翻譯。
新京報：為了保持劉慈欣的原意，你除了字面翻譯還做了什麼工作？
劉宇昆：科幻小說都會有一些專業術語，有時候只是一小段技術性的描寫，但卻是需要很多額外的功課。我自己看了大量的科學論文，也訪問了物理學家，複習了一些數學公式。實在有自己搞不明白的部分，我也會直接和作家本人交流。
新京報：你還記得你第一次做翻譯的經歷嗎？
劉宇昆：我翻譯的第一篇故事是好朋友陳楸帆的《麗江的魚兒們》（The Fish of Lijiang）。那時候我只是幫朋友忙而已，沒想到那個故事會很受歡迎。投入翻譯不是我本來的目的，你可以說我是跌進來的。
新京報：那你如何獲得了翻譯《三體》的工作？
劉宇昆：在西方的科幻圈子裡，沒有很多人在關注中國科幻。翻譯在其他國家會佔市場裡很大的一部分，但在美國不是這樣，我是唯一的一位中英科幻翻譯。我答應翻譯《三體》有兩個原因，一是我之前沒有翻譯過長篇小說，《三體》無疑是個最好的起點；二是因為我讀了《三體》，非常喜歡，想把它的妙處帶給西方的讀者。
談文化差異 太直接的翻譯容易導致「神秘化」
新京報：《三體》起初是一個關於中國的故事。把《三體》帶到一個新的文化中，是什麼樣的過程？
劉宇昆：故事脫離本土文化如何進入一個新的文化圈的時候，永遠會失去一些東西，但也同時會獲得另一些東西。如果你只關注於丟失的那部分，不喜歡新納入的東西，那這是很狹隘的看法。我覺得在翻譯的過程裡，讓一部作品擁有了新的讀者，變成了新的文化的一部分。讀者和故事處於一個不穩定的空間，一旦新讀者從新角度來分析一個故事，故事也就獲得了新的含義，這就是翻譯的神奇之處。所以，翻譯要首先保持作家的本意，同時又能適應新的語境。
新京報：那在跨文化的過程中，你會有什麼樣的困難？
劉宇昆：我很注意不要讓西方對中國的刻板印象影響到這部作品，太直接的翻譯容易導致一個「神秘化」的結果。一個很典型的例子是人物的名字，在翻譯的時候，類似「小蓮花」的名字會經常根據意思直接翻譯成 「Little Lotus Flower」（VS 拼音「Xiao Lian Hua」）。但如果讀者不理解中國文化和傳統，就很容易加上異國情調。
新京報：你選擇用註腳來解釋西方讀者可能對中國歷史不理解的地方。你為什麼選擇用這個方式？
劉宇昆：要是我覺得西方讀者理解小說的知識儲備不夠（比如「文革」），我會選擇加一個註腳。但我選的方式不可能滿足每一位讀者的趣味，這也是一種文化差別。根據兩種文化的敘事成規，中國讀者也許覺得我解釋得不夠，而西方讀者可能覺得我話說得太多了。我自己的基本原則是：我展示的信息正好滿足了讀者需要理解故事的含量， 但同時，一位好奇的讀者可以自己上網探討更深的細節。無論怎麼整理註腳，它還是一個比較侵入性的解釋工具。我更傾向於解釋少一點，因為我希望能在故事上留下來最小的指紋。
談科幻 人間最偉大的浪漫史不是羅密歐與朱麗葉
新京報：你預測《三體》在西方會有什麼樣的讀者？
劉宇昆：《三體》跟西方的其他流行小說不一樣，因為《三體》類似亞瑟·查理斯·克拉克（Arthur C. Clarke)的科幻文體，故事的主角不是特定的人物，而是大寫人—人間的概念。同時，劉慈欣把這個概念擴大了，延伸到了全球化的世界。《三體》集中在乾坤在人類面前的壯大，人間在全宇宙前的縮小，但同時，劉慈欣也關注了人性。最適合欣賞《三體》的讀者會喜歡理念驅動的故事，也能賞識克拉克文體的壯大故事。
新京報：那《三體》對人性的分析跟其他西方的流行科幻小說有什麼區別？
劉宇昆：對於西方來說，人性是一個個人的概念，在故事當中表現在個人面對危險的掙扎。劉慈欣小說裡的人性是人間，大寫「人」這個概念。故事中的人物為了一個更大的用意存在。他們不是在救愛人或孩子，他們是為了人類的未來戰鬥。劉慈欣他自己說過，人間最偉大的浪漫史不是羅密歐與朱麗葉，而是不完全理解的宇宙超新星的死去。星系中的聯合，人類站在星星的影子裡多麼小。我們大多數的普通人不能理解這個壯大的浪漫史，因為它是用數學的語言來寫的。劉慈欣寫《三體》是為了讓我們不理解這個語言的普通人也能經歷一下宇宙的優雅和深處。
新京報：下一步，我們應該關注你的什麼作品？
劉宇昆：首先，《三體》是一個三部曲。第二部分《黑暗森林》是由喬爾·馬丁森（Joel Martinsen）來翻譯的，明年六月份出版。第三本書《死神求生》還是會由我來翻譯。2015年四月份我第一本小說，《高雅皇帝》（The Grace of Kings）會出版，接著一個短片故事集《摺紙和其他故事》（The Paper Menagerie and Other Works）也會面世。我還正在翻譯陳楸帆的《荒潮》（The Waste Tide），《荒潮》是一個賽博朋克文體的故事，揭幕一個完全新的世界，關於電子廢物和社會階層之間的衝突。
本版採寫/新京報特約記者 林嘉燕