還記得你上過的語文課嗎？
我們多半是在語文課上，正式地開始學習讀書、寫字和作文的。留有油墨味的課本，授課的老師，換了一輪又一輪，到現在很多的小朋友，已經在網課上，在iPad裡學習語文了。
雖是時代更易，到底有什麼該是不變的。86年前的一部語文課本和我們說，不變的，是「文心」。
1934年，民國教育家夏丏尊、葉聖陶先生，用故事的體裁，編寫出了一本他們認為是應時也理想的初中國文課本，陳望道、朱自清先生作了序。
課本的名字，就叫《文心》。這兩個字多少會讓我們想起千百年前的文學家劉勰所寫的那部《文心雕龍》，那也是講全體國文知識的書。
但在序中，陳望道先生說，世界總是一天一天進步起來的，「這部《文心》裡面說的文法之類，那位做《文心雕龍》的劉勰就連夢裡也還未曾夢見呢」。
又是多少年過去，當時的話，已成陳跡，但時至今日，《文心》依然默默地閃著光。
小世界便做回先生們的學生，認真去做摘抄，其中的一些領會與所得，分享給你。
我們一起，回到課堂，來上語文課吧
▽
樂華和大文，從今日起，就是初中一年級的學生了。
國文，是讓他們感到有些困難的科目。不僅是文言文，一些白話文，也和從前不同了。
他們不知道，魯迅先生為何要在《秋夜》裡寫，「牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」，也不知「這上面的夜的天空」，為何「奇怪而高」。
樂華的父親枚叔聽到他們的疑問，便說，這是要慢慢來的。
魯迅所寫的，是晚秋的夜。他面對那樣的景物，抬頭看到當時的天空，把自己的感想織進去，就成了那篇文章。經驗未到魯迅的程度，自然是看不懂的。而真能夠懂的，怕只有作者魯迅自己了。
所以尚是孩子的他們，無需有負擔，只要從文字裡去收得經驗，學習經驗的方法。不一定要去讀懂，而是慢慢地，從中有自己的懂得。
在文章的廣大天地裡，我們都還是童子。
樂華和大文的苦惱，瞬間煙消雲散了。何況自己，忽然做了大人與古人了！
「仰之彌高」｜畫作_豐子愷
初中的第一堂作文課，王仰之先生特意新修了面頰，穿上一件洗濯得很乾淨的舊綢長衫。
先生讓學生們放下紙筆，先去回答個問題：什麼才是作文？
志青和樂華，給出了確當的答案——作文是生活，而不是生活的點綴。
如今的我們，想起作文，很容易被課堂和考試裡，給定題目和字數的寫作所限制。但這只是一個練習的方便法門，作文本身，並不是一件不得已，或是有意造作的事。
有時我們心裡歡喜，有時我們心裡愁苦，經歷了一件事情，看到了一些東西，想提起筆來寫幾句，作文這件事，隨時隨地，因你發生。
它是對生活的回放與省察，就像吃飯、說話一般自然和必需。祝允明曾說，文也者，非身外以為之也。我們通過作文，與自我對話。
因而作文的態度，應是鄭重的，忠實的。種種給定題目的習練不是約束，而是為了更好地實現，我們各自表達的自由。
「獨立蒼茫自詠詩」｜畫作_豐子愷
聽到老師的啟發，樂華和大文，便互相批改作文，改到了很晚。
但他們自己，是沒有察覺到時間流逝的。
因為是這樣認真而專注，不帶急迫與緊張，只想把彼此的信稿改得更好，在澄明的專一裡，月色與秋蟲，便是另外一個世界裡的事了。
當彼此都覺得滿意的時候，兩人都露出了興奮的微笑。
時下的我們，會把這種因為專注而帶來的感受，稱為心流最佳體驗，也就是幸福感。
學習，確是應當讓人感到幸福的啊。
「注意力集中」｜畫作_豐子愷
中秋節這天，樂華一家來到大文家賞月。大文家的書房裡有很多書，都是已經離世的父親子淵留下的。
大文徜徉書海，多是沒有方向的漫遊。
樂華的父親枚叔，便來為他收拾出一個適合他這個年紀閱讀的書櫃，按照一定分類和位次把書安放。
枚叔擇取出字典、小說、詩詞、典籍四大類，而往具體的書目中看，小說兼顧中外，詩詞，則是在名家選集中，各有側重。至於典籍，《論語》《孟子》可以為先。
讀書需要方法，選書則是策略的體現。在課後的有限時間內，讀書應是這樣助益功課又不致勞損的。致廣大而盡精微，也是一步一步，慢慢積累來的。
枚叔整理出的這個小小書櫃，有如燈塔，大文的閱讀，從此有了次第和方向。
就像這一晚，朗月當空，一切都分明起來。
「松間明月長如此」｜畫作_豐子愷
暑假裡的樂華，在家讀書消遣，愈發感到長日如年，倦怠難耐。
此時，南下求職的父親從漢口寄來了家書，內容正是關於讀書的。枚叔猜到了樂華正是讀書讀到無聊時，於是點撥他：讀書貴有新得，作文貴有新味，關鍵是在觸發。
枚叔說，所謂觸發，就是由一件事感悟到其他的事。
說來是容易的，可讀書想要有觸發，非有廣博的積累不可，古人講究的兒童「蒙養」，便是從小時起，就在廣泛的閱讀和背誦中，積攢觸發的素材庫了。直到某一天，在與眼前森羅萬象的事物照面時，忽然有了會心。
若用性靈的目光去觀照，則廣大天地，都是亟待你去觸發的。
好比帶著中鋒的目光，便看到處處是中鋒，也是石濤的一首題詩所寫：我寫此紙時，心入春江水。江花隨我開，江水隨我起。
讀書，要化為我有，作文，則要「搜盡奇峰打草稿」，都是自己的，新鮮的，才好啊。
「此造物者之無盡藏也」｜畫作_豐子愷
寒假時，枚叔躲避著戰亂，冒著風雪回了家，歸囊卻是空的。家裡不再能供得起樂華讀書了，他只得退學，去做鐵工廠的練習生。
樂華一時沒控制住眼淚，枚叔於是提醒了句：「真要求學的人是不一定要進學校的。」
在送別會上，王仰之先生，便也說了這樣一番話。
學習，本來就是一件主動的事。也是時間和空間，都不可局囿，或是作為藉口的。若是有一顆篤志求學的心，無論何時，去到哪裡，都是可以有所習得的。
當時的他們，是這樣珍惜學習的機會。今時的我們，還能夠付與同樣的珍惜與熱切嗎？
錦華和大文原本正是蜜戀著的，卻因為一點小彆扭，許久沒有說話了。
日子益久，羞慚越來越滋長，誰也沒有勇氣說一聲「我們照常理睬吧」，錦華只好把想說的話，寫進了詩裡。
三四十首新體詩，就這般惆悵地，從少女的心懷裡誕生了。
在時人的目光中，新體詩尚是不成體統的嘗試，可王仰之先生告訴同學們，凡是含有「詩的意境」的，都可以稱為詩。而新體詩的杜工部、李太白，還尚未出現呢。
原來，在兩位大教育家的筆下，戀愛的心事和新生的詩歌體裁，都是這樣被溫柔愛護的。
「郎騎竹馬來」｜畫作_豐子愷
這節國文課，王仰之先生特意要求同學來到圖書室，學習如何做筆記。
先生明白指出，讀書精細了，才有筆記出，做讀書筆記，是使讀書不苟且的辦法。
古人讀書時，已習慣留下筆記，而梁啓超先生在《讀書指南》中也說，大抵凡是一個大學者平日用功，總是有無數小冊子或單紙片。
讀書是慢慢把書讀薄的過程，做筆記是讀書的必經之路。對內容的梳理與取捨，會讓我們不斷回到書中，真正嘗到書中滋味，將讀過的，變成自己的，也讓觸發，變為可能。
因而，國文課的先生們，是如此重視筆記這件事的。今時的我們，也需重視著，認真實踐起來。
同學們聚到了樂華家裡，來看望他，並開了次鑑賞座談會。
輪到大華發言，他便用「玩」字，說明了鑑賞的態度。這是很有意味的一個字。
「玩「字總讓我們想起孩童的遊戲，但恰恰，遊戲中的孩童，態度是鄭重，也全然忘我的，全副精神，都放在了此刻的局面裡。
玩樂輕鬆，文章繪畫，若是想做到「玩」的程度，卻是不易的。就像齊白石老人，我們都喜歡他的那句「世間事，貴痛快」，背後，卻少不了「日日揮刀五百次」的疊加與積累。
所以，在學童階段，我們是否願意鄭重地遊戲，紮實地承擔呢？
「種瓜得瓜」｜畫作_豐子愷
來到了最後的一堂國文課。很快，同學們就要迎接升學考試了。
但在當時，王仰之先生真正關心的，並不是一場考試的結果，而是同學們因為自己的所學，整個生活能夠改進多少，這是學習真正的考核標準。
就像讀書，最終是要養成習慣，無論之後去到哪裡，都和書打成一片，這才是莫大的實益。而寫作，無論日後提筆要寫些什麼，都記得忠於自己，不可有半點的隨便和絲毫的不認真。
不必人人成為文學家，但文學家的態度，卻是人人都可採取的。唯能如此，才真受用不盡呢。
先生說完一席話，注視著同學們感激的目光，說了句：
「我不希望你們永遠不忘記我的好處，我只希望你們永遠不忘記我這一點對於你們的真誠。」
下課的鈴聲很快響起，但有些什麼，終是留在心裡了。
「海水搖空綠」｜畫作_豐子愷
一部國文課本，32個故事，我們只擷取了其中的一些片段，分享給你。
不知你是否與我們一樣，都感受到了十足的溫和誠懇，兩位先生，是想讓國文的教育，真正讓孩子們受益的。而他們，對學生、老師，乃至國文的未來，都懷抱著一種單純的信心。
葉至善先生在後記中說，「我的嶽父和我的父親都認為一個人無論學什麼，要學得好，能終身受用，得靠自己努力。所以在《文心》中，他們寫的學生都是積極好學的，都把學習看作一件最愉快的事兒。學生所以能這樣，老師起了主導作用。」
「要老師這樣教，學生這樣學，看來都近乎理想。但是我想，理想不等於空想，經過努力該是可以實現的。」
《文心》在寫作之初，是專以初中學生的標準考量的，現在看來，無論對哪個學段而言，都是對語文學習切實的輔助指導。
甚至，之於早已從學校畢業的大人，《文心》也在故事的課堂裡，將那些遺忘的，未得來的，關於語文課的理想樣子找回了。
當下讀來，尤其會感念，一種美好的靜氣，流淌在字裡行間。儘管故事的大背景，是三十年代，戰亂年間，但那顆可貴的文心，是無論放在何時，都會閃光的。
依然會想起千百年前的那部《文心雕龍》，那裡面，劉勰也曾說過一句歷久彌堅的話：百齡影徂，千載心在。
文心，應是不會凋敝的。這堂國文課，便也不會結束。
我們共勉
讀書快樂
一起來溫故而知新
（點擊文字或圖片就可以看到啦）
《心流》 | 獨處專注時，你最幸福
▽
糊說 | 《反脆弱》，無常的禮贈
▽
超全讀書指南 | 將我的有限，變得更寬廣
▽
我們這個小世界的故事
▽
文章、視頻等內容為 Lstudio 原創，轉載請註明出處
合作 | 聯繫我們：Lstudio@VIP.126.com