19世紀的英國詩人威廉·柯珀有很多膾炙人口的詩句，但讓我深有同感的是一段家常話。
他6歲時喪母。在母親去世47年之後，53歲的柯珀寫信給朋友：「我真可以說，我沒有一個星期（或許可以準確地說，沒有一天）不想到她。」
那時我父母尚在，提前被這哀傷的長度驚嚇住了，第一次知道時間並非永遠行之有效的妙藥。喪親之痛綿延近半個世紀，依然如它剛剛發生時那樣新鮮。
我們終於到了北極點，有小雪。雪花且歌且舞，裝點艦船四周，如煙似夢。
無數次暢想過帶上冰鞋、球桿、護具等全套裝備，在世界的最北端玩一次冰球。
這是船上一位小朋友告訴我的他對北極點的設想。我們對所知甚少的事物，有著最豐富的想像。
「50年勝利號」到達北緯90度停下了。放眼望去，北極點和我們之前走過的千萬裡冰海，沒有絲毫不同。天海蒼茫，天雖是亮的，但濃霧籠罩，視野受限。
簡言之，北極點上是一些相互疊加的巨大冰塊，不平整不光滑地聚在一起，毫無特色。冰蓋上覆著厚厚的積雪，如同銀甲。零星散布藍瑩瑩的水窪，學名叫「融池」，像冰泊眼眸。若隱若現的冰縫，四通八達，類乎阡陌……
想起當年我在西藏守衛中印邊境未定國界，實際控制線兩側並沒有絲毫不同。以為一個標誌、一個點、一條線就會帶來顯著改變，非白即黑、景色迥異的思維，不符合大多數情況。
甲板上的漫長等待，讓大家在這一刻真正到來的時候欣喜若狂。船方已經準備了香檳酒和葡萄酒，人們紛紛舉杯慶賀這個時刻，大聲地說著話。重複最多的語句是——
「這就是北極點了！」
「哎呀，真的是！北極點北極點……」
「哈哈！來到了北極點！哈哈！」
「北極點北極點，我來啦！」
……
心中竊笑，這堆話沒有任何新意，可人們需要說個不停。告知和重複，需要從別人嘴裡聽到肯定才確信，一而再再而三地印證不休。
船方的紅色葡萄酒和黃色香檳，我各取了一杯。素日滴酒不沾，這次在北極點要有一點新動作，以茲紀念。酒是提前斟好的，工作人員放在託盤裡端在手中，親切地尾隨著大家，以備隨時取用。我估計酒的數量並不能支撐所有的人各拿雙份，那麼算我和老蘆兩人的，相互交換。
我一般對形式主義的東西不太感興趣，但這個地方很可能再也不能來了，留個特別紀念吧。
「50年勝利號」連續拉響3次汽笛，正式宣告我們的抵達，將氣氛推向頂點。
再然後，大家合影，留下北極點的全家福紀念照。
北緯90度的這個正宗的北極點，只能船上體驗。冰情不允許拋錨，人們不能真正站到這塊冰上。大約30分鐘後，破冰船又啟動了。船方儘可能在北極點周圍找一塊足夠大而堅固的浮冰，讓「50年勝利號」在上面停泊，遊客得以下船，親身輕探險。
現在，破冰船隨便朝哪個方向開，都是向南。你可以覺察到它在緩慢地兜圈子，好像小心翼翼的巨獸，仔細尋找獵物的洞穴。
尋找「停船場」的過程並不順利，持續了兩個多小時，人們心急如焚，我卻安然。到都到了，早一點遲一點又有何妨？大約10點鐘，找到了一塊適宜停船的地方。
大家以為馬上就能下船，腳踏實地……不，是腳踏實冰，親自感受北極點的韻味，卻不想廣播中一再告知大家少安毋躁。探險隊隊員們要先一步下船，勘測周遭冰體是否牢靠。凡存疑處，都要插上小紅旗，警示大家絕不可靠近。
遠處還要部署持槍探險隊隊員，做好驅趕北極熊的保衛工作。
陽隊長曾說過：「我從未在北極點附近發現過北極熊。它們到這裡來幹什麼？此地遠離大陸，沒有海豹海象海獅等活動，等於沒有北極熊的食糧。它們很聰明，才不會到一張空桌子上來呢。不過，我們還是要防備它們，這就是探險隊隊員會持槍械的原因。北極熊喜歡色彩鮮豔的東西……」
我不由自主瞟了眼船上配發給我們的防寒服，正紅色，豔麗如火。看來很可能正對北極熊的脾氣，它天天看黑、白、藍永恆三色，估計也審美疲勞。
記得陽隊長接著補充道：「北極熊還是很有好奇心的……」
想必那北極熊多少年來始終是自己抓那幾道食譜，早覺單調寡味。
「總之，你們絕對不能走出探險隊隊員守衛的這個範圍，絕對要聽從探險隊隊員的指揮。」陽隊長收起笑容，連用了兩個「絕對」。
備降過程相當漫長，大約持續了3小時。我趴在舷窗口眼巴巴瞧著窗外，看探險隊隊員們四處勘測，劃定安全活動範圍，將有冰洞的地方用小紅旗標記出來。在冰面戳下代表北極點的紅色標杆，圍建冰泳場地，準備食物飲料和桌椅……遊客們摩拳擦掌，恨不能翻一個跟頭蹦到冰面上。中午12點，終於得到通知，可以下船。
人們迫不及待地站在冰面上，深深呼吸一口北極點的空氣，冰冷清冽，凜然本真。從高高的「50年勝利號」甲板看冰面，似乎很平坦，真走上去，凹凸不平，冰冷溼滑，積雪絆人，深一腳、淺一腳蹣跚前行。
按規定，大家要先做完集體儀式，才能散開來自由活動。
陽隊長指示大家，先是繞北緯90度標杆圍成一個大圈子。然後每個人側轉身，把自己的手臂搭在前一個人肩上，整個隊伍就像一列行進中的火車，在冰面上開始緩緩蠕動，反覆繞行兩圈。活動有雙重意義，一是在短時間內，大家都環遊了地球兩圈；二是讓站在甲板上的攝影師，留下冰原上最美好的集體照片。
此程序完成後，總指揮讓大家放下雙手，面朝北極點標杆，安靜地站好，然後……靜默一分鐘。
古往今來，人們創造了多少儀式啊！生命如同一根竹，需要儀式感劃分階段。
這一分鐘，像一顆鑽，在我記憶的星空熠熠閃光。每當人家問起，你的北極點之行最深刻的印象是什麼，我都會想起這面對蒼白虛空的一分鐘。
濃霧滾滾，漫天皆白。我的記憶也如這周天寒徹的冰海，單純而分不清任何方向。我好像什麼也沒想，所有的記憶都化作白茫茫的霧氣，不料我清晰地看到了父母的面容，在北極點的空中出現，粲然微笑……
他們逝去的季節都是在冬天。所以，我對寒冷，有痛徹心扉的感知。平日我出外旅行的時候，會帶著父母的照片，一是我想時刻和他們在一起，二是我覺得他們也願意看看這個豐富多彩的世界。但這一次，我沒有帶他們的照片。
我想他們大約不喜歡極地的寒冷，不喜歡冬天。卻沒想到，他們溫暖慈祥的面容，出現在這萬裡冰封的雲靄中，笑容盈盈。
我在那一刻恍然明白，他們其實是時刻與我在一起的，不在乎我帶或是不帶他們的照片。我不曾想起他們，是因為我從未離開過他們。我的基因來自他們，他們與我本是一體。害怕冬季，是我的創傷，而他們早已永恆，不懼任何冰雪嚴寒了。我望著他們，悲傷像酒一樣，已經儲存很多年，越發深入骨髓。父親已經離去24年，母親也已經走了11年。我未有一天不思念他們，這綿密的情感突然在這裡迸放。地球的極點，一定是離天國最近的地方，所以我才將他們的面容看得如此清晰如此真切……我很想同他們說幾句話，可他們只是微笑，並不說話。我想，他們一定覺得這個時刻是集體的靜默，所以就不說了。他們一定覺得所有要說的話，我都知道，所以不必說。
我多麼希望靜默的時間更長啊，我就可以和我的父母在地球極點相會，我就可以更仔細地端詳他們，和他們共度更長的時光……但是，時間到了。
這一分鐘的感受非常奇特，從此，我不再害怕冬天，不再害怕寒冷。因為大自然以它的力量，醫治了我的悲傷。我的父母能在如此寒冷的地方安然出現，說明他們對此無所畏懼，證明他們也希望我能走出冰冷刺骨的哀傷。
人類是唯一一種能夠覺察到自己死之將至的動物，知道自己有朝一日會化為煙塵，碎為土壤，完成從動物到植物或是無生命體的轉化。我們不畏懼死亡的方式，就是逐一放棄對身外之物的依戀，包括悲傷。對單個生命的過分悲痛，就是對神聖生命的輕慢。
旅行的神秘就在於你會猝不及防地遭遇深沉的觸動，你會在不知不覺中修改自己的心境，對炎涼世界多一分微明的期許。
靜默之後，眾人解散，自由活動。大家在冰面上各創不同形式的紀念。各種組合的拍照，外加跳舞、打坐、放風箏、就地臥倒、放肆旋轉……唱歌的、奏音樂的、拉橫幅的……勇士們成群結夥去冰泳，更有一窈窕女子，身著遊泳衣，以「50年勝利號」龐大的鋼鐵船體為背景，側臥在雪地上，多個角度留影，仿佛美人魚從北極點海底鑽了出來，一展綽約風姿。
我對極點的冰和雪感興趣。先撥開表面的積雪，從底下捏了一小撮淨雪渣，伸出舌頭嘗了嘗。北極雪顆粒很大，不粘，粒粒分明且有嚼勁，好似半透明的冰小米。嘴巴裡咔嚓嚓響，有一種屬於動物的兇悍湧動舌尖。我又找了一塊被破冰船犁開，如藍寶石一樣的海冰。它足有一個大衣櫃的體積，若真是藍寶石，富可敵國。我先用手指輕輕試探了一下，怕貿然用舌頭去舔，把舌皮粘掉一塊。發現並沒有冷到可怕，便小心翼翼戰戰兢兢舔了一口。咦，完全沒有海水的鹹澀，如清泉一般甘甜。據說靠近底部的海冰是微鹹的，我因為沒有實地品嘗，不敢印證。
我在北極點標杆下留了個照。一看，北極點與北京，距離為5550千米，好像也不是太遠。
我想起據說是倉央嘉措的一句詩：這佛光閃閃的高原，三步兩步也是天堂，卻總有些人，因心事過重而走不動。
將高原改成冰原，此詩句也可成立。想想也不很恰切，眼見得所有的人，都走得動。也許它們的相似之處在於——北極點，也是與神耳語的地方。