尼採（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844年10月15日-1900年8月25日），德國哲學家、思想家。主要著作有《權力意志》 《悲劇的誕生》《查拉圖斯特拉如是說》《希臘悲劇時代的哲學》《論道德的譜系》等。
今年8月25日是德國哲學家尼採逝世120周年的忌日。這位思想史上的巨人在1900年去世，其思想遺產深刻地影響了二十世紀的的哲學思潮，並引發社會深刻變革。
許多人都知道，尼採的妹妹伊莉莎白曾篡改尼採的文章，使得尼採思想成為第三帝國的重要思想。在二戰後，在法國知識分子圈裡，尼採開始被「重新發現」。德勒茲所寫的《尼採與哲學》，成為了尼採思想在法國哲學史上的轉折點。尼採的思想從此深刻地改造了法國「後現代」哲學甚至人文學科的面貌。
說到法國哲學的「新尼採主義」轉向，我們不得不提到該運動的旗手德勒茲和福柯。其中，德勒茲的《尼採與哲學》是該轉向的最重要的轉折點。因此，德勒茲是我們理解尼採思想在法國哲學流變中的重要人物。理解德勒茲有助於我們理解尼採思想在當代法國哲學裡的變遷，也有助於我們去除尼採身上第三帝國的陰影。
在1962年《尼採和哲學》出版之後，尼採成為了法國後現代哲學家的「顯學」。我們今天所接觸到尼採思想的形態，大部分也是經由這些法國後現代左翼哲學家「轉譯」過來的。尼採到底是如何影響了戰後的法國後現代哲學的？德勒茲又是如何理解尼採的「權力意志」和「永恆回歸」的？以下經出版社授權，摘選自《尼採與哲學》的修訂後記，略有刪節。
《尼採與哲學》，[法] 吉爾·德勒茲著，周穎、劉玉宇譯，河南大學出版社，2016年8月。
原文作者 | 周穎
摘編 | 徐悅東
德勒茲對尼採的解讀，是法國哲學史上的一個轉折點
《尼採與哲學》是德勒茲的早期作品，1962年付梓刊行，反覆再版。有論者甚至說它的問世像一枚重磅炸彈，攪擾了法國知識界的神經，開啟了一場後現代主義的地震。這地震是否由德勒茲引發，我沒有做充足的研究，不敢妄言；不過，上世紀60年代之前，雖有巴塔耶、克羅索夫斯基、布朗肖等人紹介尼採，但直到《尼採與哲學》問世，尼採才真正受到法國知識界的重視，成為思想家尋求靈感和動力的源泉，卻是不爭之事實。可以說，德勒茲的尼採解讀，是法國哲學史上的一個轉折點。
吉爾·德勒茲（1925—1995），法國後現代主義哲學家。德勒茲的研究，大致有兩塊：一是傳統意義上的哲學。自1953至1966年，德勒茲致力於解讀盧克萊修、休謨、康德、萊布尼茨、斯賓諾莎、柏格森和尼採——說是解讀，其實有借他人之弦，譜自家之曲的意味。對古典哲學的反思，將要勾勒出德勒茲自己的思想輪廓。果不其然，迨及20世紀60年代末，德勒茲通過《差異與重複》和《意義的邏輯》，完成了從深入清理古典哲學到建構自己哲學的轉向。二是美學與文化，涵蓋文學、電影、建築、美術等領域。他在這方面的主要著作，比如《時間影像》、《卡夫卡——為弱勢文學而作》、《反俄狄浦斯》、《千高原》（後三種與菲利克斯·迦塔利合作撰寫），對北美的文學理論發生了持久深厚的影響。
1967年，由義大利學者柯利和蒙迪納利擔任統一主編的《尼採全集》（Nietzsche Werke）在義大利、法國和德國同時面世。法文版的主編就是德勒茲和福柯，兩人還合寫了導論。其中第12、13卷依照時序收入了尼採作於1885年秋至1889年初之間的全部殘篇遺稿，包含了尼採妹妹伊莉莎白1898年編輯的《權力意志》，但不再使用《權力意志》的書名，因為《權力意志》一書——據同年10月德勒茲接受《新觀察家》採訪時的說法，原本是伊莉莎白為了取悅納粹政權，將尼採遺作做斷章取義的摘取，拼湊而成。她不僅對塵囂日上的納粹事業表示支持，而且嫁了一個臭名昭著的反猶分子。德勒茲形容伊莉莎白的舉措極為有害，篡改、損害了尼採的思想。
《尼採與哲學》第一章以「悲劇」為題，清理尼採的悲劇哲學、悲劇文化和悲劇思想。德勒茲指出，尼採悲劇的要義，是肯定多元和多樣的生命，反對哲學史上以蘇格拉底、基督教、黑格爾為代表的否定生命的傾向。
蘇格拉底和柏拉圖將本質與表象視為哲學中最重要的二元對立：現實世界是表象，瞬間即逝，無足輕重，永恆本質只有在這表象的背後，在另一個世界才可尋得。既然要透過現象看本質，超越生命求真理，於是生命成為虛假表象的代名詞，只有非難作為表象的生命，才能走向作為本質的彼岸世界和終極真理。基督教呢，作為柏拉圖主義的一種變形，弄出一個「原罪」的概念來，在生命的源頭就烙上罪惡印記，讓人感到「內疚」，自願接受懲罰，承受苦難，不如此不可以贖清罪孽，不如此不能升入天堂。「內疚」、「罪與罰」、「痛苦的內向化」，德勒茲說，通通是基督教的新發明。而黑格爾的苦惱意識，在他看來，也是內疚意識的翻版，至於否定之否定，更是將一和多施予辯證的綜合，鞏固統一和本質的首要地位。對於黑格爾的辯證法，德勒茲不以為然，認為它「並未意識到諸種力及其本質與關系所由生的真正因素」。尼採的路數與上述三種傾向恰好針鋒相對。他反對否定生命，要求肯定生命，甚至要求肯定生命中的痛苦，肯定多樣性、生成和差異。
從黑格爾到尼採，不是德勒茲一人的轉向，而是法國哲學的一個大轉向。正如凱爾納和貝斯特所言，由於「人們對左派的厭惡，以及1968年五月事件中包含的政治力量的複雜性」，當時整個法國思想界出現了背離馬克思主義，尋求馬克思、黑格爾、辯證法之替代物的傾向。這個轉向，名之為「新尼採主義」也好，「尼採的復興」也好，雖然不是德勒茲一人的獨角戲，卻實實在在是以他與福柯為先導，為領唱的。
德勒茲用了一整章的篇幅來談「批判」。頭一節便是「人文科學的改造」。這雄心勃勃的標題，說明德勒茲一早就懷抱鴻鵠之志，要依憑尼採來改造法國哲學甚至人文科學。一講批判，我們很自然會想到康德。事實上，《尼採與哲學》問世不久，德勒茲緊接著就出版了一本小冊子，名叫《康德的批判哲學》（La Philosophie Critique de Kant）。顯然，康德也令德勒茲著迷。不過，著迷歸著迷，德勒茲仍然認為康德的批判不夠徹底：它質疑了傳統的理性、靈魂、上帝和世界等概念，卻依然給真、善、美留出了一方不可觸碰的聖地。基於這個認識，德勒茲指責康德沒有實現真正意義上的批判：「他把批判當成一種力量，認為它應該針對一切企圖佔有知識、真理和道德的要求，卻並不需要針對知識、真理和道德本身。全面批判就這樣變成了妥協的政治學。」德勒茲指出，康德作為這些價值的臣服者，把價值移出了批判領域。真正將批判貫徹到底的是尼採。那麼批判的任務在尼採那裡是如何實現的呢？通過系譜學的方法，德勒茲說。
少年時期的尼採。
舊的人文科學需要改造，因為它「無視力的起源和系譜乃是隨處可見的顯然事實」。科學家，不管他是人文的，還是自然的，都喜歡聲稱自己熱愛事實，尊重真理。可事實是什麼？真理又是什麼？尼採回答：「事實不過是一種闡釋，真理無非是表達一種意志」。傳統觀念認為，真理具有穩定、超越、恆久的價值，而價值是評價的先決條件，影響和左右著每一次具體的評價。因而，尋求具有這種價值的真理，乃是哲學的首要任務。德勒茲筆下的尼採卻拿起他的鐵錘，衝我們大喝一聲：錯啦！評價和評估的視角才是價值的先決條件，「後者自身的價值是從前者那兒衍生而來的」。價值如何獲得自身價值，如何被創造，德勒茲說，這是比傳統哲學更深刻的問題，也是尼採意義上的系譜學和批判哲學。所以，相比於事實和真理，後面的問題更重要：誰想要真理？宣稱「我在尋求真理的人」想要什麼？他表達什麼樣的意志？
怎樣區分系譜學家和形上學者？端看他問什麼樣的問題。「什麼是美？」「什麼是正義？」這是柏拉圖式的提問。「哪一個是美？」「哪一個是正義？」這才是與辯證法相對的系譜學問題：「在尼採看來，『哪一個』的問題意味著：哪些力支配著給定的事物？哪種意志佔有了它？哪一個被表現和彰顯，哪一個被隱匿？只有『哪一個』的問題才能把我們領到本質的問題上。因為本質只是事物的意義和價值；本質由與事物密不可分的力和與力密不可分的意志確定」。位於德國著名古城瑙姆We位於德國古城瑙姆堡的尼採故居。
尼採的「權力意志」沒有「武力和暴力」的意思，而是內在的意志
力，la force，是德勒茲在尼採的著述中抓住的關節點，通過這關節，導引出更重要的「權力意志」，以及多樣性，生成，能動與反動，肯定與否定等其他核心概念。這些概念之間的關係，可概括如下：
「對於一個事物而言，有多少種力能夠佔有它，它就存在著多少種意義」，故而世間一切，不論是事件，還是現象、詞語、觀念，都蘊含有豐富的含義，都是多元和多樣的；因為佔有事物的力變動不居，也就沒有永恆不變的本質，一切都是生成，連存在本身也是生成之在；生成不僅定在當下，而且總是尚未到來，或剛剛過去；所有發揮其能力極限的力都是能動力，所有本身與其所能分離的力則是反動力，怨恨、內疚、禁欲主義是反動力的三種主要表現形式；意志（權力意志）是力與力的關係，支配與被支配的關係；肯定和否定是權力意志的兩種原則，有肯定的權力意志，也有否定的權力意志。「力是所能，權力意志是所願」，這力究竟是能動還是反動，要看所願的意志是肯定還是否定。
上述概念中，權力意志是肯綮，最重要，也最容易引起誤解。
這個詞在漢語中，一直沒有好的翻譯。尤其在今天的中國社會，權錢交易造成的腐敗更容易招致誤解。譯為「強力意志」也不能盡意，因為「強力」一詞，既有「強大有力」、「堅忍有毅力」的意思，也有德勒茲著意要摒棄的「武力和暴力」的涵義。還有人建議譯為「力量意志」或「衝創意志」。權衡再三，我們還是採取了「權力意志」的通行譯法。除《尼採與哲學》外，德勒茲1965年還寫過一本介紹尼採的小冊子，中文譯本的名字是《解讀尼採》。在這本書裡，他講到尼採的讀者必須避免四個可能的誤解：1. 關於權力意志（即相信權力意志意味著「支配慾」或「渴望權力」）；2. 關於強者和弱者（即相信在一個社會體制中，最「有力者」是由於最有力而成為強者）；3. 關於永恆回歸（即相信它與從希臘人、印度人、巴比倫人那裡借來的一個舊觀念有關……相信它與循環，或「同一」的回歸，向自身回歸有關）；4. 關於後期著作。這四個誤解，統統與權力意志有關。
葉秀山（1935年6月4日—2016年9月7日），研究領域包括西方哲學、中國傳統哲學及美學研究。首屆中國社會科學院學部委員。圖片來源於中國社會科學網。
我曾聽葉秀山先生說，理解權力意志，要把握一點，不是有權才有力，而是有力才有權。我揣摩先生所說的「力」，是自身之能力。也就是說，要成為尼採意義上的「主人」或「超人」，手握權柄絕對是不夠的。德勒茲曾經講，希特勒不是查拉圖斯特拉，不是尼採意義上的超人，而是查拉圖斯特拉肩膀上那隻猴子。掌握權柄的通常是奴隸，他們即使勢焰燻天，卻依然還是奴隸，因為奴隸只會通過否定別人，宣稱別人是邪惡的、低劣的、骯髒的來表明自己的純潔、善良和高貴，來達到肯定自己的目的。他永遠不會像高貴的靈魂那樣，直接肯定自己和自己的生存。這也是為什麼德勒茲在《尼採與哲學》中反覆強調，「不能以鬥爭的結果和成功與否作為評判強弱的標準。因為弱者獲勝本來就是事實，它甚至是事實的本質」。
權力意志不是外在的權力，而是內在的意志。它所以重要，因為它是力的系譜學因素——當我們問「哪一個在詮釋？」時，那背後的詮釋者其實是「權力意志」。權力意志究竟意味著什麼？「首先，它並不意味著意志想要權力，或把權力作為目標來追尋或苛求，而權力也不是意志的動力。」將外在的權力解釋為意志的終極目的或根本動機，德勒茲說，是錯誤的認識，而將權力理解為攫取既定價值的人，是那些平庸之輩，他們「只會接受灌輸的價值，自己並無任何價值觀念」，「從不習慣於設定價值，除了已經在他心中根深蒂固的價值以外，他不會再去尋找新的價值」。聽任舊價值遮蔽生命，生命就註定要晦暗，乏味，消沉，要遭到否定。
反過來，與平庸之輩相對的是有創造意志的藝術家和哲學家。「意志=創造，意志=歡樂……創造價值，這天生就是主人的權利！」德勒茲在另一處講得更明白：「權力意志的最後規模，是藝術家意志」。剝離舊價值對生命的遮蔽，使生命澄明，活潑，昂揚，這才是肯定的權力意志的真正含義。為肯定的權力意志所驅使的力，是能動力。這力是「可塑的、支配的和徵服的」，是「全力以赴、盡其所能的」，也是「肯定差異、把差異作為歡樂和肯定對象的」。反動力呢，它不去最大限度地發揮自己的能力，而一門心思揣摩怎麼樣才能使能動力與其所能分離，腐化、瓦解、摧毀能動力，獲得那弱者或奴隸的勝利。反動力被動地接受已然秩序化的世界，試圖用陳舊的秩序來遏制積極創造的能動力。
倫理學意義上的愛，在尼採那裡，也是一種能動的意志。他抨擊基督教：「你愛鄰人，是出於你對自己的不正當的愛。你逃往鄰人，是為了逃避自己，並想因此樹立起一種美德來！不過我看透了你的『無私』」。所謂愛鄰人，往往是冒無私之名，行退縮之實，是出於本身的無能，那不叫愛，而只是虛偽。愛應該是肯定生命，是生命豐富的表現，因而是富有創造力的能動的愛。
《查拉圖斯特拉如是說》，[德]尼採著，錢春綺譯，生活·讀書·新知三聯書店，2014年9月。
權力意志有肯定和否定之分，當德勒茲宣稱，「權力意志就其本質而言是創造者和施予者：它不渴求，不尋求，也不欲求，最重要的是它不渴望權力。它只賦予」，這裡說的權力意志，其實是肯定的權力意志。否定的權力意志，是否定生命、貶低生存的虛無主義，由否定意志驅使的力是反動力。德勒茲延續尼採的批判，將猶太教、基督教的內疚、怨恨和禁欲主義界定為三種主要的反動力。它們要麼只會給生命挑錯——內疚說：「這是我的錯」，怨恨則說：「這是你的錯」，要麼奉行禁欲主義的理想，將虛無主義貫徹到底，不僅貶抑生命，連生命中一切能動的因素也拔除乾淨。
尼採的「永恆回歸」 是強調絕對差異的思想
明了權力意志，才能理解尼採的「永恆回歸」。「永恆回歸」一定是肯定的思想，「無論你想要什麼，用這種方式來想：你也想要它永恆回歸。如果每次你想要什麼的時候，事先總問：我一定能無限次地重複我想做這件事的意願嗎？這種追問應當成為你最堅實可靠的重心」。但回歸是否原來那東西的複製品？
不是。德勒茲說得很清楚：「永恆回歸不能被解釋為存在之物的回歸，即一或同一的回歸。……不是存在回歸，而是回歸本身只要肯定生成和流逝就構成存在。不是某一事件回歸，而是回歸本身是由差異和多樣性肯定的事件」。德勒茲發揚了尼採「事實是一種闡釋」的思想，認為所謂闡釋，就是對已有的詮釋再做詮釋，從而改造事物，改變生命。永恆回歸是選擇，也是創造，「它使意志變為創造，它帶來了意志=創造的等式」。回歸的絕不是同原來一模一樣的東西，而總有新的事物產生，所以，「永恆回歸絕不是同一的思想，而是綜合的思想，是強調絕對差異的思想」。真正的「新」不單有新的內容，還有視角的切換，通過這切換的視角，舊物才換上新顏。哲學家齊澤克評論德勒茲，也一針見血地指出了創新與永恆的聯繫：「新事物出現的時刻恰是時間中的永恆時刻。」那回歸的，願意回歸的，不僅是新的，也是更好的。單有「新」不成，還必須更好。所以，時尚不見得回歸，但真正好的思想、好的藝術一定回歸，一定引發新的詮釋和理解。
尼採。
當然，這永恆回歸說摻入了德勒茲自己的發揮。我們可以贊成，也可以反對，或者依據《查拉圖斯特拉如是說》的某些章節（如《拯救》、《七印記》、《幻相和謎》等）和《權力意志》的部分內容，得出自己的理解。齊澤克說，哲學從來不是對話，所以他自己那本討論德勒茲的《無身體的器官》，導言就取了一個「遭遇而非對話」的副標題。
此文開篇就講，柏拉圖的著述名義上叫「對話錄」，實際上是一個巨大的反諷，因為在早期對話裡，蘇格拉底不斷質疑談話對手，直到將對方認為對的知識來一個釜底抽薪，徹底顛覆，哪兒有真正的對話！後期呢，則是主角說個不停，嘮叨不休，聽者全然插不上嘴，只剩下「就是這樣」、「憑宙斯之名，你是對的！」如此哼哈應和之語。接著，齊澤克又出來替柏拉圖辯解：這原本也怪不得他，對話原本就不是哲學的特質。哲學的特質是什麼？是批判，是特例，是創造性的思考。故而，一切哲學家之間的對話，無一不是誤讀和誤解：亞里斯多德誤解柏拉圖，阿奎那誤解亞里斯多德，黑格爾誤解康德和謝林，馬克思誤解黑格爾，尼採誤解基督，海德格爾誤解黑格爾……那麼，德勒茲究竟有沒有誤解尼採？再進一步問，齊澤克有沒有誤解德勒茲？見仁見智，請讀者諸君自己評判罷。
面對尼採這樣一位滿懷激情、思想深邃而且最終瘋狂的哲學家，要理解他到底說了什麼，絕非一件容易的事情。如何詮釋尼採，取決於如何閱讀他的作品。不論怎樣，我們得承認，德勒茲為詮釋尼採提供了一個極其精彩的範例。《尼採與哲學》不單有對尼採的嚴謹系統的闡述，同時還糅入了作者富含創見和想像力的解釋。解釋，對於德勒茲，就是重複（répétition），以重複出新，以重複創造——重複是形成差異的唯一通道。他後來的許多創見，包括事件、差異、重複、生成、時間性在內的核心概念，都能在這部作品中找到最初的萌芽。
原文作者 | 周穎
摘編 | 徐悅東
編輯｜羅東
導語部分校對｜李項玲