尼採:病態的人生和健康的哲學

【編者按】

2019年10月15日，是德國哲學家尼採誕辰175周年的紀念日。下文摘自周濂新書《打開：周濂的100堂西方哲學課》中論述尼採的部分，澎湃新聞獲得授權刊載。

尼採，1861年

尼採的死亡和出生

1889年1月3日，在義大利都靈的卡爾洛·阿爾弗貝爾託廣場上，剛剛離開住所的尼採，看見一個馬車夫正在虐待自己的馬。他衝上前去，熱淚盈眶地緊緊抱住馬脖子，高呼道：「我的兄弟！」尼採瘋了。醫生的診斷說明書上赫然寫著：精神錯亂症和漸進性麻痺。

作為肉身的尼採此後繼續苟活了11年，直到1900年8月25日才真正離世，但是作為思想者的尼採在1889年1月3日那一天就已經死亡了。在他精神失常前的一年中，尼採一口氣寫下了五本小冊子，分別是《偶像的黃昏》、《華格納事件》、《尼採反華格納》、《敵基督者》和《瞧，這個人》——就好像是超新星在歸入沉寂之前的最後爆發。

《瞧，這個人》

《瞧，這個人》是一本個人自傳。僅看書中小標題——「我為什麼如此智慧？」「我為什麼如此聰明？」「我為什麼能寫出如此好書？」「我為什麼是命運？」——你就知道，此時的尼採已經一腳踩在了瘋狂的邊緣。令人大惑不解的是，這本書的書名出自羅馬總督彼拉多指認耶穌基督時說的名言：「瞧，這個人！」把這句話作為個人自傳的標題，尼採絕不是無意為之。要知道在同一年，尼採還寫出了《敵基督者》，作為有史以來最著名的基督教的反對者，尼採竟然像指認耶穌基督一樣來指認自己，其中的反諷和緊張非常耐人尋味。我們會在尼採專題的最後再回到這個問題。

現在讓我們先來看看尼採的出生。1844年尼採出生在德國東部的一個小村莊，五歲的時候父親因病去世，同年，兩歲的弟弟也因病去世。這兩件事情給他造成了巨大的心理陰影。可以說，命運女神從一開始就給尼採的人生塗抹上了濃厚的悲劇色彩。

六歲的時候，尼採與母親和妹妹一道去瑙姆堡投奔祖母和兩個姑姑。尼採從小在女性的環境中成長，但他卻是歷史上非常著名的厭女症患者。關於女性，他說過最著名的一句話是：你到女人那裡去嗎，不要忘了帶上鞭子。但是有趣的是，在他與紅顏知己莎樂美擺拍的一張合影中，手拿鞭子的恰恰不是尼採，而是莎樂美。很多解釋者認為，這再一次證明世人對於尼採存在著太多的誤解。

左一持鞭者為莎樂美，右一為尼採，1882年

雖然成年之後的尼採反覆強調甚至炫耀自己的破壞性，比方說：「讓個體感到不快，這就是我的使命。」再比如：「我不是人，我是炸藥！」可是年少的尼採卻是一個特別安靜羞澀的人，因為父親和祖父都是牧師，所以尼採兒時的綽號是「小牧師」。事實上，即使成年之後，生活中的尼採依然是一個安靜羞澀的人。然而在他的內心深處，卻好像隱藏了一座休眠火山，當它爆發的時候，不僅可以摧毀基督教的千年傳統，同時也可以摧毀整個理性主義的千年傳統。所以在讀尼採的時候，一定要把他的哲學跟人生結合在一起讀，他的哲學就是他的人生，他的人生就是他的哲學。如果你不能體驗他的體驗，不能設想他的狂想，那就很難真正進入他的哲學。

病態的人生和健康的哲學

尼採無疑是一個病人。他的病態首先體現在生理上，他有很嚴重的頭痛症，他的胃腸功能不好，眼睛也有問題。24歲的時候尼採就成為巴塞爾大學的古典學教授，但是到35歲的時候，他卻不得不離職，原因之一就是他的眼睛幾乎失明，讀不了任何著作。尼採不僅有很嚴重的生理疾病，同時也有很嚴重的心理疾病和社交障礙症。第一次見到莎樂美的時候，尼採用蹩腳的幽默感說道：「尊敬的莎樂美小姐，我們是從哪個星球上降落到一起的呢？」想像一下，如果你是莎樂美，聽到這句話該作何反應呢？很顯然，這樣的尬聊是無法進行下去的。

但是如果你不去近距離地接觸尼採，而是遠遠地閱讀他的哲學和人生，就會被他深深地感動。因為這個病態的人一直在渴望一種健康的哲學。「健康」這個詞幾乎是尼採評判人生和哲學的終極標準。比如，他之所以批評蘇格拉底的哲學，理由正在於它不健康，他之所以批評基督教的道德，理由也在於它不健康。

什麼是健康？我在課堂上跟人大同學們說：你們是早晨八九點鐘的太陽，充滿希望，你們的兩腿結實，身體充滿力量，更重要的是，用尼採的說法，你們的消化系統非常好，可以吃各種東西，睡很香甜的覺，你們可以大笑，開懷大笑，充滿了對生命的肯定、憧憬和渴望。這些對於健康的人來說，都是理所當然的事情，但是對於體弱多病的人來說，卻是可望而不可即的。更重要的是，尼採在28歲的時候，不知出於何種原因染上了梅毒，這在當時的歐洲是不治之症，即使可以延緩病情的發展，但卻終身難愈，而且最終病毒會侵襲大腦，導致精神失常。我們沒有這樣的人生體驗，但是我們可以想像這種萬蟻噬骨的病痛感，它揮之不去，如影隨形，讓你時時刻刻都在反觀自己的身體和靈魂。

寫出《追憶逝水年華》的法國作家普魯斯特，就是這樣通過病痛來接近自己的靈魂的。他說：「病人，更多地覺得接近自己的靈魂。」普魯斯特還說：「生活是一樣貼得太近的東西，它不斷地使我們的靈魂受到傷害。一旦感到它的鐐銬有片刻的放鬆，人們便可以體驗到雋永的樂趣。」

我在18年前讀到這段話的時候，寫下了這樣的讀後感：

生活貼得太近會傷害靈魂，靈魂貼得太近會疏遠生活。反正沒法過！！！但是時間不會戛然而止，時間在靈魂低眉舉目之間輕輕躍過，把狀態拉長成生活，歷史就是這樣完成的，生活就是這樣展開的，然而靈魂還在叢林的月光下沉思，想著沒有出路的出路。怎麼辦？於是我們決定不用理性去規劃生活。我們用意志力，用極大的輕蔑力去貶低生活，貶低一切來自生活幻想和幻象帷幕之下的幸福、快樂、溫馨、親近等等一切美好的詞彙，在這種大輕蔑中體會另一種力量，一種源自生命底層的力量，它狂飆突進，蕩滌一切。於是我們終於把握住生活的本質，我們手指前方，說道：「喏，這就是生活的本來面目，你們這些可憐的被蒙蔽的螻蟻。」——尼採就是這麼生活的，但是尼採首先摧毀的就是他自己的生活。

可是尼採並不因此感到沮喪，相反，他在這樣的病痛中找到了自我救贖的道路。在《瞧，這個人》中，尼採寫道：

36歲時，我的生命力降到了最低點——我還活著，但卻看不到離我三步遠的東西……在我身上，精神的完全明亮和喜悅，乃至於精神的繁茂興旺，不僅與最深刻的生理虛弱相一致，而且甚至與一種極端的痛苦感相一致……從病人的透鏡出發去看比較健康的概念和價值，又反過來根據豐富生命的充盈和自信來探視頹廢本能的隱秘工作——這乃是我最長久的訓練，是我最本真的經驗，如果說是某個方面的訓練和經驗，那我在這方面就是大師了。

我認為這段話非常好地傳達出病態的人生和健康的哲學之間的關係。用心體會尼採的用語，他用明亮、喜悅、繁茂興旺去刻畫精神的健康，這些詞彙最初是用來刻畫身體的健康，這對於尼採來說是可望而不可即的狀態。尼採告訴我們，恰恰是從病人的視角出發，才能真正體會和理解什麼叫作「健康的概念和價值」，恰恰是通過虛弱和頹廢，才能真正地體會和理解什麼叫作「生命的充盈和自信」。這是一種自我克服的過程。

熱愛命運就是尼採最終的自我嘲諷

除了健康，「頹廢」是理解尼採哲學的又一個關鍵詞。頹廢是健康的反義詞，它不僅是生理性的，更是精神性的。什麼是頹廢？就是體會到生命的無意義，人生的虛幻感，以及自我的無能為力感。我們可以做一個區分，就是那個「名叫尼採的人」和那個「名叫尼採的角色」。那個名叫尼採的人分明體會到了虛弱和頹廢，生命的無意義和人生的虛幻感，但是那個名叫尼採的角色卻是要肯定生命，熱愛命運，去贏得一種完全明亮、喜悅，乃至於繁茂興旺的精神生活。

美國學者羅伯特·所羅門在《與尼採一起生活》中告訴我們：「尼採主要關切的是理解他自己的那個遭受疾病折磨的、孤獨而又不幸福的人生，並由此肯定這個人生。」這裡的重點在於，在理解如此這般的悲慘人生之後，仍要「肯定」這個人生。我認為所羅門對尼採的總結，特別像一句流傳甚廣的人生雞湯：「看破這個世界，然後愛它。」這句話之所以像是人生雞湯，是因為你，現實生活中的每一個平凡而普通的你，不能夠用自己的意志力、生命力去豐富和填充這個句式，於是這句話就成為一個徒有其表的表述，一個稀湯寡水、沒有實質內容的空洞形式。就好像我們衷心地熱愛C羅和梅西，因為衷心地熱愛，就誤以為我們也共同參與了他們的卓越和不凡，但其實我們只是英雄的影子，英雄們過真正的人生，我們喝影子裡的雞湯。

尼採說：「我怎麼能不感謝我的整個人生？」這句話真是讓人動容。它讓我想起我另外一個無比鍾愛的哲學家維根斯坦，他在臨終前的遺言是：「告訴他們，我度過了極好的一生。」從凡人的角度看，維根斯坦的人生經歷說不上好，但是他就像尼採一樣，在經歷了「遭受疾病折磨的、孤獨而又不幸福的人生」之後，肯定了自己的人生。為什麼可以這麼做？因為他們都坦然接受了命運女神交付在他們身上的必然性，所以尼採說：「熱愛命運！」

1889年，尼採陷入瘋狂，病歷記載：「這個病人喜歡擁抱和親吻街上的任何一個行人。」羅伯特·C.所羅門說，「熱愛命運就是尼採最終的自我嘲諷」，「他的人生就是對『熱愛命運』的檢驗。他沒有成功地通過這個檢驗」。

我並不認為尼採沒有成功地通過這個檢驗。我認為我們每一個人都需要反問自己：你有沒有打算通過這個檢驗？你是不是能夠成功通過這個檢驗？

《打開：周濂的100堂西方哲學課》，周濂/著，上海三聯書店·理想國 2019年4月版。