公元1449年，明英宗朱祁鎮御駕親徵瓦剌，在土木堡兵敗被俘，史稱「土木堡之變」。之後瓦剌趁機反撲北京，北京此時軍備空虛，形勢十分嚴峻。
正在危難之際，一個書蟲挺身而出，他在輿論上徹底壓制投降派的聲音，在軍事上調動各方兵力火速到京支援，終於力挽狂瀾，贏得北京保衛戰的勝利。
然而，這個書生最後卻被皇帝下令殺死了。
為什麼會這樣？
這個叫于謙的書生，一生嗜書如命，剛正不阿，為國家為生民赴湯蹈火，可最後怎會落得如此下場？
或許我們可以從他出仕前的一首詩裡得到答案。在這首詩裡，他為自己的人生找到了方向，而這份堅持，也註定了他最終的命運。
詠煤炭
明代：于謙
鑿開混沌得烏金，藏蓄陽和意最深。
爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。
鼎彝元賴生成力，鐵石猶存死後心。
但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。
這是一首託物言志的詩，詩人以煤炭自況，自詡為時代的正義之光。他便是這看起來醜陋內心卻充滿能量的「烏金」，燃燒自己，為世界帶來光明和溫暖！他告誡自己，一定要保持這份初心，堅持到底。
「但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。」于謙抱著為生民請命的願望，踏上爾虞我詐爭權奪利的官場，他本意是去做一個聖人，不討好任何人。
不討好任何人，一心捨己為公。這意味著會得罪很多人，包括皇帝。
土木堡之變
明代宗執政期間，于謙知行合一，一心一意行聖人道，別人對他的記恨也越來越深。
最後的爆發是在1457年明英宗復闢，在明英宗的授意下，他的仇人對他群起而攻之，最終堂而皇之將他殺死。
于謙曾寫下一首鐵骨錚錚的《石灰吟》：
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。
粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。
他如願做了聖人，名垂青史。然而我卻想像著他的另一種可能：
一個無用的書生，躲在書推裡，陽光透過窗子灑在他臉上，他痴痴看著書本，不時哈哈大笑。他就這樣笑著老死一生，毫無作為。
眼前直下三千字，胸次全無一點塵。這個書生不也挺自在嗎？