當地時間周二（2月12日）晚，美國航空航天局（NASA）最後一次嘗試與失聯已8個月的火星探測車「機遇號」聯絡，仍未收到回應。
這次聯絡失敗標誌著，登陸火星近15年的「機遇號」，結束了自己光輝的一生，為自己的火星探測任務畫上了一個圓滿句號。
▲2月13日，NASA科學任務理事會總監祖布臣在位於加州的任務總部舉行的記者會上宣布「機遇號」任務結束 圖自NASA
「那時很靜，人們在哭，也在擁抱，他們在分享著回憶和笑聲。」亞利桑那州立大學火星專家哈裡森博士在推特憶述最後一次聯絡「機遇號」的情景時寫道。
實際上，2018年8月，「機遇號」因遭遇沙塵暴失聯一月後，NASA就給「機遇號」下達45天的「大限」，但這一決定隨即遭到項目組工作人員的抗議——他們不願過早地放棄這位在火星上超期服役了近15年的「戰友」。
「有的人可以接受放棄，但也有很多人不願意。」哈裡森博士表示，「我們覺得，應該給這個探測器更多機會。」
此後，「機遇號」項目組的工作人員開始了一段長達8個多月，多達1000多次的呼喚「機遇號」歸來的漫長之旅……
沙塵暴導致太陽能電池板失效
「機遇號」陷入沉睡
2018年6月10日，「機遇號」最後一次向地面發出信號時，它已處於低能耗模式並等待重啟。
當時，火星上發生了一場前所未有的巨大沙塵暴，捲起的塵土遮蔽了太陽。對於靠太陽能維持運轉的「機遇號」來說，這無異於滅頂之災。NASA工程師隨即令其進入休眠狀態，以減少電量消耗。自此之後，「機遇號」便中斷了與地球的通訊。
沙塵暴過後，「機遇號」項目小組希望能再次喚醒「機遇號」，他們認為，一旦光線再次照射到「機遇號」的太陽能電池板上，它就可以獲得足夠能量打開電源，並與地球重新建立起無線電聯繫。
然而，他們的希望落空了。沙塵暴於2018年7月結束，而陷入沉睡的「機遇號」再也沒能被喚醒。
NASA官網介紹稱，自6月10日「機遇號」發回最後一條信息後，持續的靜默表明「機遇號」的電池幾乎已全數耗盡；還有一種說法認為，沙塵暴在太陽能電池板上留下了一層灰塵，進一步阻止了它接受陽光。
▲這張「機遇號」火星探測車的自拍照顯示，探測車的太陽能電池板上積滿了灰塵 圖自NASA
因此，2018年8月，NASA一度為「機遇號」設下45天的「大限」，這意味著，如果45天後仍無回應，就會放棄聯絡嘗試。但這一決定隨即引來強烈抗議，許多項目組的工作人員不願就此放棄這位已與他們並肩戰鬥近15年的「戰友」。
此後，長達8個月的時間裡，他們嘗試了多達上千次對「機遇號」的呼喚。
工作人員設「每日一曲」試圖喚醒
還打賭「機遇號」回應日期
2018年8月4日，「機遇號」依舊沉默，這是它登陸火星的第5165天。
▲「機遇號」示意圖 圖自NASA
那時，位於加州帕薩迪納市的美國宇航局噴氣推進實驗室（JPL）正在悄悄開展一項嘗試——他們在每個火星日（火星與地球存在時差）到來的一刻，播放一首「愛的主打歌」，希望以這樣特別的儀式，呼喚「機遇號」甦醒，並提振團隊的士氣。
項目組的工作人員嘗試在控制室中播放威猛樂隊的「Wake me up before you go-go（離開之前請喚醒我）」、披頭四樂隊的「Here Comes the Sun（太陽出來了）」、戴維·鮑伊的「Life on Mars(火星上的生命）」等音樂，並為此創建了專門的音樂列表，作為每個「火星日」的「喚醒曲」。他們甚至將「每日一曲」變成一個傳統，靜靜地等待著火星風暴的過去。
「大家的精神變得有一點低落。」JPL實驗室的「機遇號」項目工程師麥可·斯塔布(Michael Staab)在接受採訪時坦言。因此，他幫助發起了這項名為「每日喚醒歌」的活動，為在控制室裡苦苦等待「機遇號」甦醒的人們打氣。「這是『機遇號』第一次與我們失聯，且在之後也沒有如我們所料的那樣恢復通信，這的確是很長的一段空白，我們不知道它現在的狀態究竟是怎樣。」
工程師們也感受到了這樣的變化。「實際上我們還有很多要做的工作，很多要完成的任務，但是明顯的，大家的進度都變慢了。」斯塔布說。
因此，任務小組的成員們開始抓緊一切機會來保持自己的精氣神，他們還開了一個賭局，對賭「機遇號」究竟何時能傳回信號，猜測時間從7月初到9月中旬不等。
雖然，對於這些熱情的期待，「機遇號」並沒做出任何回應，但工程師們的「小曲庫」從未枯竭。比如他們期待著，噴火戰機樂隊「everlong（久遠）」中的那一句「我一直在這裡等待著你」會成為最終喚醒「機遇號」的咒語，同時也寄希望于格洛麗亞·蓋納的「我會活下去」能夠成為「機遇號」命運的昭示......
「我們將會一直播放這些歌曲，直到它決定與我們對話的那一天。」斯塔布在2018年8月接受媒體採訪時表示。
火星正進入南方冬季
「機遇號」再不醒來或會被「凍死」
儘管「機遇號」一直保持沉默，但項目組的工作人員並沒有因此而絕望——「機遇號」所處位置在11月份才會進入風季，而「機遇號」正是因為電池板被黃沙覆蓋才無法充電，因此他們認為，或許只需一陣猛烈的強風就可以將機遇號的太陽能面板吹乾淨。
然而，他們的希望再一次落空了。在風季即將結束時，「機遇號」仍未發回他們期待已久的回音。
2019年1月25日，工程師們開始利用加州的戈德斯通深空通信中心向「機遇號」火星探測器，發送新的指令，希望能迫使它與地球取得聯繫。JPL官網介紹，這是一種新的、更強大的指令集，試圖迫使長期沉默的「機遇號」火星探測器恢復運行。
▲深空通信裝置 圖自NASA官網
「機遇號」項目主管約翰·卡拉斯(John Callas)表示：「我們已經並將繼續使用多種技術來聯繫火星探測器。這些新的命令策略是我們自去年9月以來一直傳輸到火星車『sweep and beep（掃一掃，嗶一聲）』的命令的補充。」
相比於過去的被動等待，該指令將推動探測器在再次啟動時發出信號，即便探測器內部的時鐘因風暴仍處於非正常狀態。
而對於「機遇號」團隊來說，時間是至關重要的，他們不能再無限度的拖延下去。
一方面，火星風季即將結束，企圖藉助風力吹淨電池板表面沙塵的機會正變得渺茫；更緊迫的是，火星正進入南方冬季，極低溫度很可能對沒有動力的「機遇號」的電池、內部線路或計算機系統造成無法彌補的傷害。
換句話說，如果「機遇號」仍然不能上線，它或會被「凍死」在火星的冬天裡。
因此，如果這些額外的傳輸策略，或「掃一掃，嗶一聲」的指令從「機遇號」那裡成功獲得回應，工程師們還可以抓住機會嘗試恢復錯誤。但如果火星車保持沉默，NASA將要決定是否放棄所有任務。
最後一次聯絡失敗宣告結束
「它帶來的科學遺產將繼續發揮影響」
儘管工程師們始終不願放棄希望，但在2019年2月12日，NASA最終還是決定通過位於加州的美國宇航局戈德斯通深空綜合大樓上的70米長火星站天線，對「機遇號」發送最後一次呼叫，以及最後一首喚醒歌曲——《我會看到你》。
沒有出現意外，人們還是沒能等來回應。
這次嘗試聯絡的失敗，意味著過去8個月來上千次通訊恢復的努力宣告結束。「那是一個非常沉重的時刻。」哈裡森博士回憶，「雖然，我們知道這是我們等待的必然結果。」
2月13日，NASA科學任務理事會總監託馬斯·祖布臣（Thomas Zurbuchen）在位於加州的任務總部舉行的記者會上宣布了「機遇號」任務結束的消息。NASA局長吉姆·布萊登斯廷（Jim Bridenstine）也在推特上表示，經過超過1000次嘗試，他們仍然聯絡不上「機遇號」，因此宣布「機遇號」的任務「圓滿結束」。
▲「機遇號」項目主管約翰·卡拉斯（左）在2月13日舉行的記者發布會上，背後模型為「機遇號」 圖自NASA
「正是由於『機遇號』的偉大貢獻，才使得有一天，太空人踏上火星成為可能。」布萊登斯廷表示，「當那一天來臨，人類在火星上的第一個足跡，有一部分將歸功於這些為『機遇號』日夜奮戰的工作人員們，以及這臺小小的火星車——它克服了千難萬險，為人類的探索做出了貢獻。」
此前據媒體報導，「機遇號」於2004年1月24日登陸火星，原本僅計劃在火星停留90天，行駛1公裡左右，後來卻超期服役，而且一超就是15年，移動距離也超過45公裡，最終停留於它在火星上最適合的駐站點——毅力谷（ Perseverance Valley）。
NASA噴氣推進實驗室稱，「機遇號」的耐久性、科學價值和壽命都遠遠超過了所有人的預期。而且，在「機遇號」的探索過程中，它還發現了火星上曾存在地表水和大量水資源的證據，研究了更深的火星隕石坑，幫助科學家了解到火星的地質形成過程。
「十多年來，『機遇號』一直是行星探索領域的標誌，它向我們展示了火星作為一顆潮溼、可能適宜居住的行星的古老歷史，並揭示了未知的火星地貌。」NASA科學任務理事會副主任祖布臣說道。
「不論現在，我們感到怎樣的悵然若失，能確認的是，『機遇號』留給我們的科學遺產仍將繼續發揮影響。」祖布臣表示。
紅星新聞記者丨翟佳琦 編譯自華盛頓郵報、NASA官網
編輯 丨汪垠濤