睡菜
山萮菜
蓴菜
荇菜
寬葉韭
東方香蒲
榆錢
車前
大葉碎米薺
孫海文/圖
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。
山野中，
小時候，龍葵是給小朋友們帶來過快樂的果果。龍葵在南方一年中大部分時間都會開花結果，這種果實是球形的漿果，成熟後會變成黑紫色。把這些紫黑色的小果果摘下來，直接往嘴裡一扔，有一股很淡的香甜，還略微有一點點酸澀。不過，後來才知道，龍葵果子裡含有龍葵素即茄鹼，在未成熟的發芽土豆裡廣泛存在，誤食可能導致人中毒甚至致命，所以，龍葵果子並不能多吃，尤其是未成熟的。
當然，明白這些的時候，快樂的童年也早就過去了。今天，龍葵這種生性強健的植物仍然快活地在城市的每一處荒地、角落、草坪裡頑強地生長著，不過，再也沒有任何小孩子對這個卑微的龍葵有丁點興趣了。
相比起吃龍葵的果果，我總覺得用龍葵嫩葉做的菜湯，尤其是加了點肉的，那真是一種美味。這種美味仍然是今天菜市上的許多蔬菜無法比擬的，龍葵全株含有龍葵素，但是高溫加熱會破壞龍葵素的結構，所以用新鮮的龍葵嫩葉做的菜湯還是會讓我心心念念很久。有一次，在西雙版納，傣家人端上的碧綠的雜菜湯帶著特殊的清香，我竟然在湯中發現了龍葵的葉子。
春天又來了，今年也許可以相約山野，重新親近一下久違了的龍葵菜湯吧。
車前，這是一種身影遍布全國，極為普通尋常的小草。在缺衣少食的年代，除了車前，這個屬還有大車、平車前等同屬植物的嫩葉或幼苗都常作野菜食用。
「採採芣苢，薄言採之。」很久很久以前，春風吹在了周南的曠野上，一群可愛的女孩子，在平原歡歡喜喜地採著車前嫩嫩的葉子，薄言採之，薄言襭之，拉起衣衽，再把這車前草裝進去。風和日麗，鳥鳴婉轉，這日子雖說很艱苦，但少年不識愁滋味。這歌中的芣苢就是車前，相比起芣苢這個古意斑斕的名字，車前還有個通俗易懂的名字就叫「當道」。也是因為它實在是太過於常見，常常就在道路中央車走過的印跡中生長，所以才有了車前、當道一類的名字。
車前草從古至今始終都處在主流野菜的隊伍中，不過大概因為不甚可口，始終都未能轉正成為栽培蔬菜。直到今天，車前仍然是春天裡的一道調劑口味和心情的時令野菜，春日踏青時採摘了它的嫩葉，用開水氽氽，加個蛋煮成湯，偶爾嘗試，雖不算鮮美，但它的味道還是能夠讓人接受的。
「四之日其蚤，獻羔祭韭。」這是《豳風·七月》中的一句詩，這詩的意思是在仲春二月時，要用羔羊和韭菜來祭祀祖先。周朝的時候，古人用的是陰曆，是按月亮的月相周期來安排曆法，以今天的農曆十一月為正月，這便是「一之日」，而「四之日」對應的便是農曆二月了。二月是早春的季節，也稱仲月或仲春，《禮記·月令》記載：「仲春之月，天子獻羔開冰。」而《禮記·王制》中又說：「庶人春薦韭。」春韭有芬芳辛辣的獨特氣味，能用它來祭祀祖先，說明在詩經的年代，韭菜的地位還是很高的。
寬葉韭是川西山野早春最多見的野韭菜，寬葉韭的葉寬條形，比起普通的韭菜來，寬大了許多。和韭菜一樣，寬葉韭也有著極濃的韭菜香味。早春的山野，是野韭菜最美的季節，越是美味的食材就越是樸素簡單，這道理用在野韭菜炒蛋上也是妥妥的。每年初春，就像我們期待的久別重逢的美好感情一樣，這道極其樸素的炒雞蛋卻總讓舌尖回味無窮。
熱愛田園生活的陶淵明，回歸田園首先做的便是在自家的房前屋後栽上榆樹。他在《歸園田居》中寫道：「方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。」很多年後，我吃過了榆錢兒飯，方明白陶淵明在自家院子裡種上榆樹，大概是為了方便自己擼榆錢兒吃。
榆果是近圓形的翅果，俗稱「榆錢兒」，榆錢諧音「餘錢」，民間常說：「陽宅背後栽榆樹，銅錢串串必主富。」古人栽植榆樹，也有討個吉利的意思。「榆錢兒」剛長出來的時候是淡綠色，然後變成白黃色，果實成熟後，一陣風吹來，圓形的翅果紛紛帶著很輕的種子離開了母樹，飛到很遠的地方。
榆錢兒色澤翠綠，氣味清香，每一簇都有多瓣的錢串緊緊地擁抱在一起。在過去，榆樹總是栽種在家家戶戶的房前屋後，彎彎曲曲的枝幹和滿是疙瘩的樹皮很容易讓小朋友爬上爬下。於是當春天榆樹又長滿了一樹榆錢的時候，總會有小孩子開心地爬上去，把榆錢捋下來，趁著鮮嫩塞到嘴裡吃。大快朵頤之後，再把剩下的榆錢兒帶回家，拌上玉米面，撒上一點鹽上鍋蒸，美味時令的榆錢飯便做好了。
在川西早春的山野裡，有我藏起來的兩大塊野菜田，一塊種著山萮菜，一塊種著山油菜，它們漫山遍野，水靈靈的格外精神。每年春天，山野尋花時，順手掐上一小把，就像把這一年春天的味道吃進了肚皮裡。
山萮菜和山油菜都來自十字花科，山萮菜的嫩莖葉可直接作新鮮沙拉蔬菜，口感如芥菜。它乍帶了幾分香辛辣味，特別是根莖中更為強烈。明《野菜博錄》記載，「山萮菜，生山野中。苗初搨地生，莖葉背圓面窊，葉似初出冬蜀葵葉，味微辣。」如果大多數人對山萮菜感覺很陌生的話，不妨了解一下它的近親——日本山萮菜。日本人叫它山葵，把它的根莖研磨成醬，色澤鮮綠，具有強烈的香辣味，作為吃生魚片的調味料，它的名字就是瓦薩比，日本芥末。
山油菜的大名叫大葉碎米薺，聽上去就像一道菜名「大爺碎米雞」。它們在四月時會開出紫色的花朵，成片的大葉碎米薺開花時，也是山野中一道心曠神怡的風景。山油菜的嫩莖葉有著清香的氣息，滋味和油菜一樣有點微苦，無論是清炒還是做湯，甚至用嫩葉拌個沙拉，它都願意以身相許。
「其蔌維何，維筍及蒲」的詩句，講到了用鮮嫩的竹筍和香蒲菜來祭祖。香蒲的根狀莖乳白色，人們採摘它幼嫩葉基部和根狀莖先端，稱它為蒲菜。民間還將蒲菜稱為草芽，以蒲菜入宴在我國已有數千年的歷史，其滋味鮮嫩可口，有一句詩這樣說：「一箸脆思蒲菜嫩，滿盤鮮憶鯉魚香」。
香蒲的葉片是條形的，和菖蒲極相似，二者都有柔韌的莖葉纖維，只不過菖蒲葉有中肋，而香蒲卻沒有。香蒲這樣寬寬平平又有韌性的葉子，可以用來編蒲蓆。漢朝時，有個叫路溫舒的小朋友家裡很窮買不起書，看見池塘裡長著一叢叢香蒲，於是就把蒲草切得整整齊齊的，然後用線繩穿在一起，再向別人借來幾本書，抄寫在他自製的蒲草書上。「披蒲編，削竹簡。彼無書，且知勉。」後來這個故事還進入到了古代孩童的啟蒙讀物《三字經》中。雖說蒲草編書的故事一直都是一道濃濃的心靈雞湯，不過現在渴望減負的小朋友很難再聽得進去。所以不如做上一道營養美味的雞湯蒲菜，吃完一抹嘴，再把書一扔，大手牽小手，攜手看香蒲。
夏天的時候，香蒲會長出一根根黃褐色一樣的東西，看上去就像一根根的烤腸一樣的果序，讓人極為難忘。人們覺得香蒲的果序長得很像蠟燭，而它們又生活在水邊，所以香蒲又常常被稱做水蠟燭。另外在英語中，香蒲還有個極為形象的稱謂就是cattail，貓尾巴。初秋，一根根烤香腸一樣的果序成熟，如果有人用手去捏一下，會有大量的毛絨絨的種子猛地從果序中爆裂出來，然後無數帶著長長絨毛的種子飛向天空，幫香蒲傳播種子，成為了許多小朋友最喜愛的自然遊戲。
荇菜也作莕菜，生於溼地池塘或不甚流動的河溪中。「參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。」荇菜的大名為人們所熟悉，從來不是因為它們的味道而是因這一首傳唱千古的《周南·關雎》。
古時候，荇菜算是一種為南方人熟悉和常常採食的水生野菜，可食用的部分是它們的嫩根莖和花莖，「荷梗白玉香，荇菜青絲脆。」新鮮採摘的荇菜，鮮嫩多汁吃起來有一種脆生生的感覺，稱得上是佐酒的佳餚。
荇菜來自於睡菜科，這一科的植物大多都是多年生的浮葉草本植物。睡菜科得名於一種叫睡菜的水生植物，它又名螟菜，還稱醉草。晉代博物學者嵇含在其所著的《南方草木狀》中就提到過睡菜，他說：「土人採根鹽掩食之好睡，故名睡菜。」因為食用了這種野菜後，人就很愛睡覺，所以古人便用這種野菜來治療失眠。
睡菜據稱味道微苦，但我並沒有吃過，不好評述它的滋味。不過就像《周南·關雎》這首詩歌中所傳唱的一樣，如果一個男子遇到一位美麗賢淑的女孩子時，心中時時都會想著她，哪怕他吃了再多的睡菜，可能也還是會輾轉反側難以入眠吧。
古時候，蓴菜是一道南方的野菜和蔬菜，這種古老野菜的味道十分的鮮美，營養也非常的豐富，滑膩清香讓人回味無窮。蓴菜得名於「純」，純的意思就是「絲」，正是指蓴菜的口感就像絲一樣的滑爽。唐代大詩人白居易在南方做官的時候就對蓴菜讚不絕口，他曾寫下：「猶有鱸魚蓴菜興，來春或擬往江東。」
晉朝時，有一位叫張翰的讀書人，他來自江東吳縣，文章寫得好，性格放任不拘。當時齊王司馬冏在朝中主政，邀請張翰在他手下做了官。張翰來到了洛陽後，有一年秋風漸起的時候，張翰想起家鄉吳中的蓴菜羹和鱸魚膾，便對周圍的人說：「人生在世，最難得的是能夠舒適隨意，怎能因為貪戀官位和名望而被束縛於千裡之外呢？」隨後就不辭而別駕車回故鄉去了。
只是如今「蓴鱸之思」已單純的成為了一種對野生蓴菜滋味的思念，曾經在中國南方的湖泊沼澤中十分常見的野生蓴菜，已經成為了瀕臨滅絕的珍稀植物。在中國珍稀瀕危植物的保護名單上，野生蓴菜的保護級別是極危（CR），再也不要說吃它了。蓴菜是一種對環境要求極為嚴格的植物，只能生活在水質清潔的地方，一旦水質受到汙染，蓴菜便會大範圍的死亡消失。今天，隨著人們對大自然的無度索取，野生蓴菜生存的水體也越來越少，它們終於退出了我們的視野中。