裡克特曾經說過："人的一生只是一剎那。所以我們要珍惜它，在世上一天就要過好一天，切莫虛度了年華。"從我們出生的那刻起，我們人人也都面臨著死亡，這是無法避免的結局。可擔心死亡無用，不如珍惜眼前的生活，把每一天的日子都過得有意義。
命運從來都不公平，悲歡離合的劇情每天都在世界上的各個角落裡上演，生與死，從來都不是對立的。有的人身體健康庸碌於世，有的人身患絕症微笑向陽，生命的結局總是有喜有悲。
在美國，有一個"泡泡男孩"，他12歲才走出隔離罩，在死亡前第一次觸摸到了媽媽……他是個普通的小男孩，四肢健全、笑容可愛，但他也是個特別的小男孩，絕症讓他的生活變得不再平靜。
誕生，註定了悲劇的結局。
1971年9月，維特爾出生在美國德克薩斯州的一家普通醫院，孩子是父母愛情的結晶，本來應該大喜的日子，卻因疾病蒙上了一層陰影。維特爾出生不足十秒，便被放進了無菌透明的塑料隔離罩中，一放便是十二年之久。
原來，剛剛出生的維特爾被發現身患SCID，即嚴重聯合免疫缺陷，這種病是人類最嚴重的先天性免疫缺陷。維特爾的體內沒有任何的免疫系統，沒有能抵禦細菌和病毒的能力，所以對他來說，隔離罩外面的世界很危險，處處致命。
很多患有SCID的嬰兒在出生時就夭折了，在維特爾出生前他還有個哥哥，也是身患此病，但卻在七個月時夭折了。維特爾的父母信奉天主教，當再次懷孕無法墮胎，只能冒著風險將他生下來，不幸的是，維特爾也患有SCID，這仿佛一個驚天巨雷，讓維特爾的家庭不再平靜。
專家表示，若想治療此疾病，目前唯一可行的辦法便是移植骨髓，但不幸的是，經過檢測，維特爾的父母和姐姐的骨髓都與他不匹配，與他相匹配的骨髓也遲遲未找到……
就這樣，維特爾身陷絕境，但家人和醫生都不願意放棄，於是他們決定，讓維特爾一直居住在無菌透明的隔離罩中，活在這個泡泡裡維持他的生命。維特爾作為身患SCID的患者，註定了成為醫學的試驗品，在醫學界探索SCID這項疾病的道路上做出犧牲。
成長，在艱難中極力鬥爭。
就這樣，維特爾在無菌隔離罩中漸漸長大，他一直都只能呆在裡面，家人只能透過罩子看著他的一舉一動，沒有過撫摸親吻，維特爾就這樣長大了。與此同時，醫學界關於SCID的探索仍在繼續。
維特爾的故事被媒體報導被大眾所知，大家都很關心這個特殊的男孩，憐惜他的不幸，都叫他"泡泡男孩"。日復一日，維特爾艱難地長大了，他和普通孩童一樣對新奇的世界充滿了好奇，但他和普通孩童也不一樣，他無法離開隔離罩去觸摸外面的世界。
維特爾的主治醫師思前想後，彼時恰逢美國航天登月計劃，他受到啟發，在與美國天空署聯繫後，為維特爾量身打造了一身特殊服裝，只為圓小男孩的夢。在維特爾五歲那年，他穿著那一身太空服，終於走出了隔離罩。
他新奇地望著身邊的種種，小心翼翼地觸碰，所有的東西對於他來說都是那麼新奇，甚至還可以和姐姐一起玩水槍。維特爾的父母看著他的一舉一動，激動得熱淚盈眶。
但是這樣也治標不治本，這套太空服在使用六次之後便被閒置了，因為這套衣服穿著步驟複雜，還需要專業人員幫忙完成繁瑣的出艙連接和穿衣步驟。沒辦法，維特爾重新回到了隔離罩中生活。
漫長的治療還在繼續，醫學界對SCID的了解越來越深入，但卻依舊未找出合適的治療辦法，依舊一籌莫展。外界對泡泡男孩的關注越來越少了，人們失去了耐心，就連維特爾的主治醫師，也相繼離開。身陷痛苦，未來遙遙無期，但維特爾的家人依然陪伴在他的身邊。
維特爾不是醫學試驗品，也不是一隻被關在隔離罩中的小白鼠。生命在他眼中是珍貴的，他多麼想活下去啊。
離去，被死亡帶進了天堂。
在1983年，事情終於有了轉機。新的醫學成果問世，即移植成功不配型的骨髓。維特爾也有了新的主治醫師，他決定利用這項新的醫學辦法治療維特爾。那年冬天，維特爾被推進了手術室，他被移植了姐姐的骨髓幹細胞。然而，禍不單行，手術後維特爾的情況卻並沒有好轉，他發著高燒，看起來十分痛苦。
醫生們盡全力搶救，卻依舊無法挽回維特爾漸漸流逝的生命。臨終前，維特爾的母親泣不成聲，她第一次撫摸到了自己的孩子，也是最後一次。維特爾在媽媽的懷中，呼吸漸弱。
原來，被移植給維特爾的骨髓中有一種潛在的致命病毒，進入維特爾脆弱的身體之中大量繁殖，導致了他的死亡。
維特爾，這個與SCID病魔鬥爭了十二年的勇敢男孩，還是被死亡帶去了天堂。2001年，根據維特爾經歷改編的電影《泡泡男孩》問世，大眾又想起了這個勇敢的男孩，他身上的勇氣，他的艱難，深深觸動了所有人。
孟德斯鳩說過："能將自己的生命寄托在他人的記憶中，生命仿佛就加長了一些。"醫學界會永遠記住這個勇敢的"泡泡男孩"，他艱難地活過一次，點亮了SCID治療的曙光。
維特爾的母親接受採訪時說："每一對失去孩子的父母都會問自己，孩子短暫的一生對這個世界有意義嗎？今天，科學用現實的成果告訴我，有。"如今，醫學發達起來，SCID不再是難以攻克的絕症，有百分之九十的孩子在經過骨髓移植後都能在陽光下嬉笑奔跑，快樂生活。
正如維特爾墓志銘上所寫的："他從來沒有觸摸過這個世界，但這個世界被他觸動。"
文/盛弘