1961年，在從數次精神崩潰和自殺未遂中恢復過來後，美國女詩人西爾維婭·普拉斯（1932~1963）決定將自己三十年來的人生經歷寫入自傳體小說《鐘罩》。是年5月，她在給一個朋友的信中披露說，「小說已完成三分之一……我嚮往寫這部小說已經十年了，但總寫不成。然而，在一次與紐約出版商商量在美國出版詩集時，堤壩陡然間決開，我一晚上未能入眠，創作的激情一下子攫住了我……」口氣興奮、喜悅、自信，絲毫沒有預料自己將再度陷入崩潰和自殺，而她與英國詩人特德·休斯（1930~1998）被譽為文壇佳話的婚姻也將走向孽緣的終局。
普拉斯死後聲譽日隆，其詩集不僅獲得1982年普利茲詩歌獎，《鐘罩》也被視為女權主義的標誌性著作。從《鐘罩》來看，普拉斯的殞滅與其說是社會環境或者具體的人事使然，最主要的，恐怕還是作者鋒芒畢露的個性，使之無法俯就和融入這個其眼中無比愚蠢的世界。
小說女主人公埃絲特與普拉斯一樣，是一個兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書的「學霸」。她的心理年齡與實際年齡極不相符，冰雪聰明卻不諳世事，這就決定了她在走出學校進入社會不可能做到左右逢源、八面玲瓏。她像很多自尊有餘經驗不足的菜鳥一樣，深諳裝逼的精髓。「如果你以一種傲慢的態度做一些失宜的動作，仿佛你胸有成竹所做的一切是恰當的，你就沒事兒……他們會以為你很有獨創性，很聰明過人。」但她每次都弄巧成拙，將從沒沾過的伏特加當白開水喝，又將洗指缽中的白開水當高湯喝；以為很懂小費的行情卻被計程車司機狂摁喇叭追討；表示厭倦男女間那檔事兒卻不知不覺充當人家的電燈泡……一路失敗下來，她說這個世界就如同從「鐘罩」中看出去一樣扭曲、偽善和墮落。
在《鐘罩》中，這種分裂的人格，最突出地表現在作者的行文風格上，普拉斯的口吻，時而如蕩婦一樣邪門、詭譎、詼諧、放縱，時而又如貞女一樣典雅、純真、高貴、善良。正是這種分裂，讓她無法以一種無動於衷，甚或玩世不恭的態度面對世界，更無法彌合理想與現實之間的罅隙，以至她在寫作、情感和事業上感到窒息和絕望。沒錯兒，當年的西方社會是很狹隘，女人能做的工作不外端盤子、接電話、充花瓶，能收穫的愛情不外找個男人獲得「永恆的安全感」。但是，想想彼時多麗絲·萊辛正在家庭和工作間打拼奔忙，艾麗斯·門羅正在廚房的吃飯桌上奮筆疾書……不過，普拉斯才不吃這套，她寧願讓埃絲特嘗試各種一擊即斃的自殺絕招、進出五花八門的精神病院，也不願與現實有絲毫妥協。
誠然，就女權主義的立場來說，普拉斯不少觀點是談得很好，或者，至少還不壞的。比如她揭露兩性關係的不平等，男人可以率性而為，而女人「與其抱憾終身不如潔身自好」的虛偽；她指出有些傳統婚姻近乎夫妻間的政治博弈，一俟婚禮完畢，丈夫就只待太太「像廚房的地毯一樣仰躺在他腳下」，任踩任踏，等等。但有些觀點，她則鑽了牛角尖，將男性完全對立起來，視家庭為兩性彼此折磨的地獄，特別是，她在道德上滑入了邏輯自證的怪圈。小說中，埃絲特的男友腳踏兩條船固然讓人搖頭，但埃絲特為了隱瞞自己缺乏經驗、假裝閱男頗多也一樣問題不少。一當男友認為兩人關係熟稔、披露了情史時，埃絲特立刻上綱上線：「他一直讓我覺得我竟然比他更注重性愛、比他更富有經驗，他所做的一切——像擁抱啦、親吻啦、愛撫啦，只是我挑逗、引誘他突然幹的……」換言之，比起出軌，埃絲特更在乎的是男友站在某種道德（當然還有智力）高度上侮辱了她，而這種侮辱完全是她自己臆想的。
《鐘罩》所體現的女權思想，已較早於其30年的維吉尼亞·伍爾夫《一間自己的房間》（1929）有更多的發展。在這篇論文中，伍爾夫詳細闡釋了經濟自主對女性獨立所具有的重要意義。而在《鐘罩》中，經濟因素讓位給了道德因素。然而也正是在道德問題上，普拉斯所傳達的女權思想，在很大程度上淪為某種概念式的東西，即這種女權，只追求兩性平等的「形」，而不是「實」。女性不是在經濟上處於弱勢地位嗎？那就將女性抬高到男性的水平，讓她們永遠有錢花、有「房間」住。男性不是在道德上腐敗、墮落、令人不齒嗎？那麼，為了實現平等，女性也應該降低到男性的水平，跟他們一樣腐敗、墮落和令人不齒。
小說中，埃絲特諸多行為的動機，便是如何「失貞」。她說眼下要找「一個二十一歲卻仍然純潔的、健壯的、聰明的青年那麼困難」，那自己如此費心保持貞潔做什麼，還不如找一個爛人結婚，「當他開始叫我痛苦的時候，我也完全可以叫他痛苦」。為了獲得道德上的平等，她也找男人，也出軌，結果只是把自己逼入更糟糕的境地罷了。讓我們想想20世紀以前西方文學中的女性角色（如但丁的《神曲·天國篇》），大多是以拯救「墮落」男性的光輝、智慧、美善的「女神」形象出現的，她們不是汲汲於降到男性的水平，而是將男性拉高到她們的水平。而普拉斯筆下的女性，則以「自侮」、「自輕」、「自賤」來標示自身，可惜的是，這樣的平等觀念沒能拯救她，她也一直沒能走出智性和情感的死胡同。
作者文思如泉湧，犀利獨到的觀點比比皆是，堪稱才女書。不過也正因其敏感、多慮，反而使小說烙上偏激乃至失智的印痕。「鐘罩」系普拉斯用以影射美國社會光怪陸離的象徵，但我們不要忘了，迷離視線的，可能更多的是作者一顆天生麗質，又脆弱易折的心靈。