我很小的時候，不愛吃石針這玩意。覺得它太腥，以致於有種難聞的氣息徘徊在喉腔之中。
那會的冬天冷瑟中帶著一片片昏暗，去陸嫲家拜年的時候，二舅總起得晚。和阿爸聊完話便盛情邀我們留下來吃午飯。印象最深的是好幾次都要煎石針。
有時，到四月左右，遠居臺南的臺灣公會回來探親。陸公見到他分隔異地多年的弟弟，免不了要弄上幾頓盛宴，除了一般的名貴貨色，還有煎石針。那會陸嫲就會叫阿媽帶上我們去吃飯。可我一聽到石針，興趣就減了一半。雖然，能見到充滿各種新奇古怪的臺灣公。
我想我這麼討厭石針，大抵跟它的做法脫不了干係。
罾城人吃東西總要研究一番，得強調一個「鮮」字，所以石針的做法也如此。三月春天的石針最肥美，上等的石針在罾城對面的龜齡島周邊，得僱人去潛出來。新鮮撬出來的石針，混上薯粉打成漿。熱鍋爆香蒜粒後，下鍋煎成一片片金黃，起鍋後用煎石針剩下的油來炒韭菜當作配菜，當季的兩物配搭在一塊，確實十分賞心悅目。
只是要真正煎出好的石針，是一件難事，單單個中涉及的比例分量，就得憑下廚的多年經驗和一雙巧手。
興許這樣，我在吃過多次失敗的失敗煎石針之後，對石針產生了厭惡。奇怪的是，長大了卻也因為石針的香與鮮，愛上這種食材。
也因為長大了，才知道，陸嫲喜歡吃石針，阿嫲也是。
陸嫲喜歡吃醃過的石針，據說醃過的石針十分送飯送粥，雖然味道有些重，比起煎的卻更有一番風味。而陸嫲喜歡每天早上，稍微拌點醃石針，配上一碗白粥，來當做早飯。後來到陸嫲病重的那一年，阿媽煎了半斤石針給她吃，陸嫲心疼阿媽的錢，沒敢吃多。
我的阿嫲也是個愛吃的人，尤愛吃好貨，石針也不例外。以前家裡卻不常有石針吃，到後來石針成了年夜飯的常菜，便總會提前讓阿嫲先嘗一份。阿嫲胃口好，總能吃上好幾塊。直到幾個月前阿嫲身體狀況突下，小姑還買了一斤石針給阿嫲吃。那時家裡人都有所顧忌，怕阿嫲吃了不好。只有阿媽說了句：「趁她還能吃，就讓她多吃點，也別管其他了。」那一次石針阿媽分成三次給阿嫲吃，阿嫲每次都吃得樂滋滋，連連誇好吃。那一次，也成了阿嫲最後一次吃石針。
阿媽現在還會說，幸好讓阿嫲吃上那一次石針。
石針在我的回憶裡，就這樣和很多人掛鈎起來，卻不禁有滄海桑田的意味。二舅後來因為生意上的事情和阿爸斷了聯繫；臺灣公早就仙遊了；陸嫲在大四那年走了；至於阿嫲，也在兩個多月前離世。似乎，關於石針的回憶並不像它的味道那麼美好，倒有點像它身上粗硬的刺。
寫這篇文字的時候，我總會想到小時候聽小姑跟小叔說的一句話：「弟，以前石針幾毛錢一斤我們吃不起，現在幾百塊了，我們倒吃得開懷，世事就是這麼奇怪。」
（封面圖來自全景網）
這是一座城的小事，希望你回憶中的故鄉，能在此落地生根