過年回到母親家，總會想起老鄰居那一張張熟悉的面孔。小時候住平房，此家與彼家就隔著一道嵌著玻璃的木門，所以整個居民區好似一大戶家人，串個門如同外間到裡間、裡間去外間。特別是過春節，除夕剛開始，孩子就從這家竄到那家——吃「百家飯」；大年初一，天還沒亮，拜年的人流就此起彼伏地湧動起來——串「百家門」……
那年除夕想喝蛤蜊湯，全因母親告訴我：你於大爺去世了。哪個於大爺？就是那個當廚師的於大爺。我恍然。於大爺，就是那個不苟言笑的瘦老人，就是那個能刁著菸袋作出一鍋鮮湯的老人。
那是一個嚴肅不二的老人，從我記事那天開始，就沒見到他笑過，就在迎娶第一個兒媳婦那天，他那張臉依舊如鍋底一樣陰沉。
那是一道鮮美無比的湯菜，從我第一次下館子至今，就沒有碰到一家飯店能做出如此鮮不可言、美不可比的佳餚。那道湯菜的原料很簡單——蛤蜊、韭菜、雞蛋；調料更簡單——鹽、香油。
因著於大爺那份鮮美的情結，所以自立門戶之後，經常憑著記憶，用蛤蜊、韭菜、雞蛋做成一鍋湯供老婆和自己品嘗，然而那鍋湯總是鮮得可以，美得差點。
上小學之前，基本上是穿百家衣、吃百家飯。那時窮，哪有什麼山珍海味可吃，哪有什麼時裝可穿，就連做衣服的布料都發票供應。然而，那時人與人的親情卻不在計劃供應之列。雖然大家都生活的比較拮据，可那暖暖的鄰裡情卻異常的豐富。東家的孩子長大了，小時候穿過的衣服自然就給了西家那個蹣跚學步的小傢伙；李家蒸了一鍋熱騰騰的蘿蔔英包子，肯定要端上幾個送給張家嘗嘗……
在百家飯當中，最令我神往的當然是於大爺那鍋鮮湯。那鍋湯一年只有兩次——立夏和除夕。
立夏，那鍋湯是在下午六點出鍋；除夕，那鍋湯於晚上八點做成。
每次，都是懷著忐忑不安的心情擠在那張吱吱作響的木桌一角，自己捎著一隻印有「忠」字的瓷碗，靜靜地等待於大爺那嚴肅的不經意的一勺。忐忑不安的感覺既來自於大爺那張陰沉的臉，也源自於日益漸多的「蹭」湯喝的人群。然而每次，這種不安都是多餘的，因為於大爺那隻老掉牙的湯勺，在給老婆孩子盛過之後，總是第一個撩向了我。
不用懷疑，那的確是天下第一鮮湯。每次喝完之後，總留下半年的念想。長到再不好意思「蹭」湯的年齡之後，雖然嘗過山珍海味無數，卻只有這種念想陪伴至今，揮之不去。
那時的冬天，憑著一隻直徑不過半米的煤爐就能使一家六、七口人感受到濃濃的暖意，只是因著周圍那綿綿不斷的鄰裡情；那時的食物，一隻切開的黃瓜，足以使遠在五米之外的人聞到果疏的甘美，只是因著沒有任何銅臭的汙染。如今住進了高樓大廈，守著一長串的暖氣片，卻感受不到令人滿足的溫情；可以吃那各種山珍海味，卻總也找不到那鮮美的念想。
某年某月的某一天，偶遇於大爺，向其請教蛤蜊湯的做法，訴說找不回的念想。於大爺第一次臉上露出一絲笑，那是一種難以察覺的苦笑。
蛤蜊還是蛤蜊，可水被汙染了；韭菜還是韭菜，可打農藥了；雞蛋還是雞蛋，可雞吃激素了。你想想，還能做出原來那個味嗎……
老鄰居相繼離開人世，那種鮮美的念想成了永遠的念想。餐桌上的食物越來越豐富，可我還是忘不了於大爺刁著菸袋做成的那鍋蛤蜊湯，因為那是我一生難忘的鮮美，一生難忘的念想。
（作者：戴朋文 記者，律師，山東省作家協會會員）