閩南夜話 | 那年 那巷 那石磨

小巷石磨

作者 / 天賜

原載於《廈門日報》城市副刊

上世紀五十年代，我家住在中山路第六市場邊上的南磚仔埕的巷子裡。巷子23號的門邊屋簷下有一圓形石墩，其上放置著一方石磨，石磨是誰家的，沒人曉得，這石磨順理成章地成了巷子人家的公用之物。

那時候，人們的生活離不開石磨，巷子裡的這方石磨一天也沒閒著，天天有人磨這磨那，磨米，做米糊；磨黃豆，做豆漿；磨花生，做花生漿；還有磨玉米、磨麥子的。

鄰裡關係很好，大清早出來磨東西，石磨旋轉發出「轟轟」的悶響，23號人家也不會責怪，有時見人推磨吃力，還會出來搭把手。附近人家都知道我們巷子裡有方公用石磨，都跑來用，誰磨完了，都會很自覺地把石磨洗得一乾二淨。有時石磨扶把的繩子斷了，使用的人就會去街上買來繩子換上；石磨用久了，齒會磨平，有人請來石匠鏨磨，工錢多少，有時巷裡居民組長挨家挨戶收取，也有家裡比較富裕的，一下子全付了。

一到年關，家家蒸年糕、炸炸棗，石磨從早到晚一刻也沒得停歇。大清早，地上就已經擺上了裝著米的大大小小的木桶，一個挨著一個，井然有序。住戶們不用在那等待，可以各自先忙家務事。這家快磨完了，會讓孩子跑過去叫你，沒人會插隊。若是誰家有急事，講一聲，鄰裡會互相禮讓，讓你先磨。

在小巷住了30多年，我從沒見過因爭磨吵架鬥嘴的。到了八點鐘，巷裡的男人們上班去了，孩子們上學去了，就剩大媽大嬸們，閒著沒事，你幫我推磨，我幫你下米，高興時，哼幾句歌，說幾個笑話。大家在一起，邊推磨邊聊天。

一晃30多年過去了，這方石磨已不見蹤影。可當年住過南磚仔埕巷子的人都忘不了那方石磨，忘不了當年推磨的情景，忘不了推磨時的喜樂，忘不了巷子裡的左鄰右舍。