撫今追昔，回憶我在南田農場十年的知青往事，心潮澎湃，恍如昨日，歷歷在目，永生難忘。在3500多天的時光裡，我經歷了春的希冀、夏的熱忱、秋的失意、冬的沉寂，既有奮鬥成功的喜悅，也有坎坷挫折的煩惱，在無數經驗教訓的累積中，感悟了人生的艱辛。
人生第一站
1968年10月13日，我和廣州市二十中學的20多位同學上山下鄉來到了海南島崖縣南田農場，被分配到黎場分場黎場隊（兵團時期為二營六連），在這裡開始了我的人生第一站。
▼作者梁衛國（後右一）在農場
與同學們一起合影
南田農場地處三亞、保亭、陵水一市二縣交界處，創建於1952年1月。農場1969年4月被編為三師八團，1974年10月撤消兵團建制後復稱原名，下轄單位有東風、黎場、紅旗、愛國、長田、響水、海燕等分場。我們黎場隊離藤橋圩鎮有五公裡，改制後仍屬黎場分場。
我是廣州市20中學初二（5）班的副班長，又是班裡僅有的兩個共青團員之一。那時候，「到農村去，到邊疆區，到祖國最需要的地方去！」我與廣大知青聽從時代召喚，投身於海南農墾事業，憑著對祖國的熱愛、對農墾事業的執著，貢獻了自己的青春年華，鑄就了時代的精神豐碑。生活的艱苦、勞動的艱辛、文化的貧乏，讓我們知青在南田農場這個大熔爐裡，經受磨礪，發揮才智，感悟人生。
剛來黎場隊的時候，我們住的是茅草屋，用黃泥裹稻草糊成牆壁、茅草編織成片蓋房頂、木板及樹條做成簡易門窗，不怕下大雨和太陽猛，就怕颱風常來光顧。我們睡的床是簡易床，就在四或六根地樁架上橫木，放上小竹子或小樹條捆綁好，鋪就竹編或麻包、稻草，最後攤上草蓆，成了一張柔軟的單人床。如果木料、竹子、樹條砍得不對季節，不用多久就會招惹蟲蛀，夜靜人深時蟲子啃噬之聲不絕於耳，早上起床但見竹木粉末遍及蚊帳頂之上、睡床底下。
我們吃的很簡單，缺少葷腥是常事，每月僅有幾兩油，一年難得吃幾次豬肉（除了元旦、春節、五一、八一和國慶以外）。記得就飯較多的，不外是茄子、通心菜、蘿蔔乾。要是遇上連續風雨天，拌飯多用豆瓣醬、醬油，甚至還用淡鹽水。
當膠工的知青，夜裡二三點鐘就要起床，頭戴膠燈，拿著膠刀，挑著膠桶，走進各自林段去割膠。在大會戰的日子裡，我們每天頭頂烈日、背負青天，手拿長砍刀、鋤頭、十字鎬，或開荒砍岜，或整出環山行，或深挖橡膠穴。在沉寂山林、荒蕪野外、茂密草叢，隨時都會遇上毒蛇、蜈蚣、蠍子、蚊蟲、螞蟻的侵擾，手臂、脖子、腿腳等露出部位，往往首當其衝。夜生活是單調的，多是坐在飯堂的橫木條上，在低瓦數電燈或昏暗的煤油燈下，進行政治學習或閱讀報紙。有時為觀看別處放映的一場電影或一出革命樣板戲，不惜爬山涉水，來回步行十幾裡山路，臨近深夜才回到連隊，但沒睡幾個鐘頭又要起床割膠……
生活的艱苦，勞作的繁重，氣候的炎熱，的確使我們這些城市長大的知青不堪重負。然而，連隊的老工人就像貼心的兄長，默默地關注知青的成長，給予必要的助力和推力。他們在工作上言傳身教、毫無保留，在生活上關懷備至，如天冷了給我們燒洗浴熱水，有好飯菜時叫上知青去品嘗……，等等。
老工人艱苦創業、只講奉獻、不求回報的高尚精神，教育了知青，也感動了知青。廣大的知青戰友不負眾望，繼承了老農墾人不停創業永向前的精神，與農場老工人一起艱苦奮鬥、風雨同路，結下了終身難忘的深厚感情。
在南田農場的十年知青歲月裡，我認真工作、發奮讀書，走好人生的每一步。我當過割膠工、放牛娃、團部宣傳隊隊員、營部學校教師，得到了鍛鍊和成長，不但思想成熟了，還增強了體質，拓寬了知識面，積累了經驗。當知青時風雨兼程、砥礪前行，是人生的一筆寶貴財富，讓我受益非淺。我1978年5月返回廣州城後，當過工人、教師、基層幹部、越秀區委新聞秘書，總是腳踏實地、兢兢業業，做好本職工作。我常常在想，如果沒有那一段知青經歷，就沒有今天我在事業上的成功。所以，滄桑的是豆蔻年華，不變的是知青情懷，受益的是整個人生。
知青小夥房
我們黎場隊（六連）的茅草房宿舍依山而建，前面是一片小樹林，後面有藤橋河水利溝流過。水利溝寬約兩米，水深不到一米，是我們知青洗衣、洗澡必去的地方。大會戰收工回來，女知青喜歡跑到水溝邊，坐在河沿上，把腳伸進河水中，讓涼絲絲的流水衝洗著，享受母親河的親吻；男青年則喜歡在上遊沒膝深的河水中走來走去，弄得水流譁譁響，水聲中夾雜著歡樂的笑聲。
隊裡的大夥房（職工食堂）臨近藤橋公社通往保亭縣的公路，大夥房有一口水井，井臺是圓形水泥地，半米多高的井欄用磚石砌成，井口內徑約有一米，大致是井深七八米、水深兩米。井臺外豎立槓桿提水井架，平衡木桿一邊繫著大石頭，一邊繫著綁緊水桶鐵把的竹竿，打水時手抓竹竿一次次向下壓，提水時手抓竹竿一次次往上拽，讓裝滿水的水桶升上井面來。水井的水很旺也很涼，人們在白天到水井洗漱、洗衣服、洗菜，在傍晚時到井邊打水洗浴。
農場工作任務多，日常勞作繁重，亟須補充營養，但物質匱乏，自我供給不足，總是無能為力。由於油水不足，肚子往往餓得快，嘴特別的饞。那時吃肉問題靠連隊自己養豬解決，兩三個月都聞不到豬肉味，吃一頓肉如同過年。所以每到殺豬的日子，大家都會爭先恐後地湧向夥房等開飯，一拿到手三下五除二，很快就把碗裡的幾塊豬肉一掃而光。既然如此，只好個人動腦筋想辦法，八仙過海，各顯神通。知青回家探親返回時，就有人帶來了煮鍋和一些食物，但想開夥也不容易。
1969年農場改兵團建制後，更是嚴格控制個人開夥。知青宿舍是茅草房，前面是一片小樹林，後面就是藤橋河水利溝。平時要想簡單煮東西吃，就在房前屋後挖個坑，找來三塊石頭，壘砌「三星灶」。煮熟之後，見者有份，各人飯盅放在地下，按順序給倒入。若缺進食的碗筷，則就地取材，用膠杯代碗碟，折樹枝作筷子。要是湊錢吃「大餐」，煮好後就盛進洗臉盆，然後七八個一組，或坐或蹲圍成一圈，中間放著兩三盆熱菜，大家一邊享用一邊說笑。以上，這就是我們知青夥房的「初級階段」。
有一次我們居然被「落湯狗」惡追，成了人們茶餘飯後的談資。那一年的冬季想吃肉嘴饞了，大家湊錢到附近黎村買了條狗，準備宰殺烹煮吃「大餐」，但對殺狗燙毛這些事半通不懂。人家把狗送來後，把狗吊起一會兒就以為「殺死」了，隨便扔在「三星灶」旁邊，想等水煮滾後再燙毛。誰知剛把狗按在盛著熱水的水桶燙毛時，那狗猛地跳將出來，碰翻了水桶，熱水把爐火澆滅，周邊溼漉漉的。狗兒站起猛甩身上熱水，兩眼發紅，吡牙裂齒，樣子猙獰，狂吠不止，眼看就要衝向人群……恰好從部隊復退的老工人老賀挑水路過，只見他神情淡定，放下挑水擔拿起扁擔，對著「落湯狗」就橫掃過去，狗兒「嗡嗡」叫了兩聲就倒地不動了。他怕還有什麼意外，用草繩把狗的四肢捆緊了再交給我們，然後就挑著水桶離開了。大家又重新打灶，然後生火、燙狗、烹狗，不到一二個鐘頭，香噴噴的狗肉就可以開鍋啦！
來到農場五六年了，為了方便生活，我們幾個知青決定也學學老工人，建個知青小夥房。在老工人的指導下，大家七手八腳地備好黃泥土和稻草、大小均勻的樹枝條，以及竹子、木板、茅草夾片等建房材料，接著動手搭建房子。挖坑立樁架橫木，或釘或綁固定架子，攪泥草糊泥牆，蓋屋頂搞門窗……僅僅用兩天時間，一間十幾平方米的知青小夥房就大功告成了。接著，又添置了簡易桌椅、常用餐具。
有了這間小夥房，就有了一方自己的小天地，可以經常改善生活，保持充沛的體力和好心情，還產生了許許多多的樂趣。比如，再也不用到水利溝洗冷水澡，可以打撲克、下象棋，可以促膝談心、談天說地。當然，更是不時改善生活、湊錢吃「大餐」、招待往來朋友的好地方。
許多人都喜歡吃田螺，而炒田螺是我的拿手好戲。有時候為了打打牙祭，我便跑到田埂邊、水溝裡摸些田螺回來，用清水養了兩天，剪去田螺尾部，瀝乾水份。開炒之前，先把鐵鍋底燒至高熱，把備好的食油從旁倒入，撒進適量食鹽。待油溫驟升、油煙冒出、油鹽味達到最濃時，便把蒜頭、豆豉、紫蘇葉、辣椒絲、生薑等佐料一齊倒在鍋裡，翻炒少許再把田螺倒入，生炒至熟。這道菜式香氣撲鼻、味道鮮美，讓人直呑口水，吸引不少人駐足。當一碟冒著熱氣、香噴噴的田螺端上飯桌時，大家都迫不及待地吮吸起來，吃得滿頭大汗，直呼過癮！
打井在荒野
在我們來到的第二年，黎場隊改稱二營六連。為了拓展橡膠種植面積，團、營部決定在六連（黎場隊）、八連（黎光隊）與九連（黎明隊）交匯處的荒山野嶺，建立一個新的連隊---七連（黎華隊），並把這個光榮任務交給了六連洪學成連長（知青們習慣稱為洪隊長）。他領命後就很快挑選了一批人，要先行開進七連新址當「墾荒牛」。在這些人當中，就有我、錦澤、小李等八個廣州知青，我們當時感到很光榮。
翻開三師八團（南田農場）的地形圖，可知其地勢是南平北高，儘管有藤橋東河、西河流經八團若干地域及藤橋圩鎮後合流進入大海，滋養了沿途兩岸的廣闊地區，藤橋河水利溝也從五連（巨龍隊）、六連、八連等處通過，但離七連尚遠，真有「春風不度玉門關」之感覺。
1969年待組建的七連（黎華隊），位於群山腹地，周邊是荒山，雖說沒有「一覽眾山小」之奇峻，但也有「橫看成嶺側成峰」之態勢。這裡仍是一片荒山野嶺，亂石成堆，雜樹錯落，茅草沒頂。要在這樣的山頭「開疆闢土」，尋找水源及打水井必不可少，而鑑於多石山區地下蓄水量有限，打井註定是一場惡仗。
幸好這次帶隊的是洪隊長，他約有四十歲左右年紀，具備了種種有利條件。說起他：身材不高，身板結實，做事幹練，經歷豐富，頭腦靈活，用粵語來說是「計仔多」（即辦法多），用現在的話來說是「點子王」。在我們的眼裡，他似乎總是智計迭出，有使不完的勁，沒有過不去的坎。以往跟著他，心裡很踏實，做事有信心，這次自然也不例外。據說他原在海口農墾局工作，因為喜歡提意見，得罪了某些人，被下放到南田農場黎場隊來。
現在，這裡的生產、生活設施還是一張白紙，什麼東西都沒有，他要帶領我們創建新連隊，幾近「白手起家」了。但我們知道，新連隊的藍圖已在他心裡繪就，只要堅持不懈、艱苦奮鬥，同時假以時日，一切都會好起來。水是生命的源泉，是連隊生存和發展的關鍵，人和作物及牲畜都離不開水。現在連吃水的水井都沒有，生活用水要靠拖拉機拉來，困難只是暫時的。所以，為了眼下也為了將來，首要任務就是打一口水井。我們這些廣州知青，在廣州見過許多現成的水井，如越王井、三眼井、吊碑井等，就是沒有挖過水井。這裡是荒山野嶺，該在哪裡打水井呢？能不能打出水來呢？我們感到很困惑，一點頭緒都沒有。不過，我們都很信任洪隊長，對他非常有信心。
打水井要先選址、定位，選定挖井位置，才可以動工。這時只見洪隊長來到山坡一塊平地，從口袋拿出四五個膠杯，分別朝東南西北四個方向倒放一個，裡壁粘附些許細鹽。他神秘地告訴我說：「明天早上，看看那個膠杯吸水多，就在那裡開挖。」果然，第二天一早，他逐個翻開膠杯細看，已經心中有數，指著中間的一塊地方對我們說：「從這裡開挖，一定會有水的！」他邊說邊用木棍插在中心位置，又找一條繩子綁住，以木棍為中心、繩子為半徑，畫了個直徑2.5-2.8米的圓圈，表示就在圈內開工。
打井需要的東西還真不少，如十字鎬、鋼釺、鋤頭、鉄鍬等工具，水泥、鋼筋、石子、河沙等材料，橫木、鐵線、繩索、籮筐等物件，這些在連隊都容易得到，很快就備齊了。人工挖井是一項艱辛的工作，首先是怕找不到水源，其次是怕水位太低、石頭過多、水源不旺。正常需要二三周的時間，如遇到麻煩還不止，這要看是否有眼光，也要看運氣好不好。
我們每人的裝束很簡單，頭戴一頂軍帽（沒有安全帽），身穿短褲和背心。直徑2米多的範圍並不大，只能安排每組兩人輪流幹。挖不深時使用十字鎬、鋤頭、鉄鍬，越往深處要倚靠十字鎬、鋼釺。挖到1米多深時，洪隊長叫暫停一下，抓了一把泥土捏一捏、聞一聞，高興地說：「如果泥土水份與前面相差無幾，說明情況很糟糕。現在感覺水份明顯增加，說明我們挖巧了，大有希望啊，放心挖下去吧。」
至此，洪隊長心裡就完全有底了，於是指揮我們協力合作，把一個預先製作好的直徑約2米、高度50釐米水泥井圈放入井坑裡，置放端正且成水平面後，就在井圈外埋土，然後又依此法放入第二個、第三個，這時就與地面持平了，接著放上第四個。以後要做的事，就在底下井圈裡挖夠50釐米左右深度，再沿著井圈底邊掏空泥石，讓底下井圈在重力累積的壓力之下，帶動上面井圈徐徐下沉，然後又在上面放一個井圈。如此作業周而復始，直至挖到預期深度為此。挖到三米多深時，已見到細小水流，但越往下挖難度越大。碰到小塊石頭還好辦，要是碰到硬巖石層，就掄大錘打鋼釺破石塊，只好慢慢地掘進，速度必然會減慢。
把底下的泥土、石塊運上來，依靠特設裝置。洪隊長指導我們豎立槓桿提土井架，用平衡木桿提土，設置及操作有如老連隊的大食堂水井，但這回大竹竿的一頭綁著大樹頭，另一頭綁了一根很結實的鐵鉤，井下的人把挖出的淤泥石塊裝入土筐裡，掛在鐵鉤上，上邊的人就通過平衡杆和大竹杆把土筐提上來。二組挖井人員只在白天輪班幹，以確保施工絕對安全。
隨著每天土筐多次一起一落，運上來的土越來越多，水井也越挖越深。一般來說，在下面作業的人危險性大，在上面作業的人危險性小，但也有例外時。有一次，知青小李在操作提土時，不小心一時失手，大樹頭把平衡木桿的一頭拉低，而另一頭帶著大竹杆猛地提升，把站在井邊的錦澤颳倒並跌落到井底下。當時眾人無不提心弔膽，幸好下面的人警覺，把他穩穩接住，上面的再把他吊拉上去，真是虛驚一場！
挖到四五米深時，見到了較大水流，讓人心情異常興奮。挖到深度七八米時，清澈的泉水一小股又一小股從井圈交接處湧出來，此時井坯就算挖好了，剩下的事情是砌井欄、造井臺，進入了收尾階段。儘管打井過程困難重重，但我們下定決心，不怕犧牲，排除萬難，耗時三周，終於挖出一口旺泉水井。這是一口好井，泉水取之不盡，水質清冽甘甜，徹底解決了新連隊的生活用水問題，大家皆大歡喜。
雖然我已經離開南田四十多年，七連（黎華隊）那口水井卻不時地在眼前浮現，成為抹不掉的記憶。近日讀了李逢友先生刊登在《知青足跡》中《那挑水的背影》一文，由此聯想到黎華隊老工人的淳樸和無私的本色，心裡湧動著一股暖流，久久不能平靜下來……
作者簡介
梁衛國，廣州老知青，在市第二十中學畢業後，於1968年10月上山下鄉到原廣東農墾海南墾區南田農場（兵團建制是廣州軍區生產建設兵團第三師第八團）務農，也曾在農場小學任教，及在團宣傳隊擔任演員。1978年回城後，曾在越秀區總工會、區政府從事新聞宣傳報導工作，並多次被《南方日報》、《羊城晚報》、《廣州日報》等省市新聞媒體評為「最佳通訊員」。2010年12月退休後，註冊了《廣東志願者證》，在「趙廣軍生命熱線協會」志願服務隊做義工，同時為多家報刊撰寫稿件。
來源：一壁殘陽