「知青歲月」阿偉不是「孽債」

2021-01-19 用三隻眼看世界

「美麗的西雙版納,留不住我的爸爸,上海那麼大,有沒有我的家,爸爸一個家,媽媽一個家,剩下我自己,好象是多餘的……」這扣人心弦的歌聲,曾響遍上海灘,曾引起上海新一輪知青尋根熱,也曾引發過西雙版納旅遊熱,《孽債》的作者葉辛先生也曾因此而獲得西雙版納榮譽市民的光榮稱號。電視連續劇《孽債》在十多年間重播多次,每次都引起社會較熱烈的反響。

每當人們得知我曾經在西雙版納上山下鄉十年的經歷後,他們都會善意地玩笑我:「你有沒有孽債啊?」我想不到,一部文藝作品會博得如此大的社會效應!憑心而論,從曾經上山下鄉去過版納以及至今還留在那裡的知青們的角度看,尤其是5個「孽債」所處的農場背景的知青角度看,這部作品的成功,主要在於電視劇裡反映的當年知青返城後的境遇而非那些「孽債」的故事。就這部作品裡描寫的5個「孽債」而言,多數返城的和留守在版納的知青們以為並不算成功的。不算成功的原因,看來主要在於,這5個「孽債」都模式化地被返城知青父母狠心地拋棄在了那塊埋沒了他們青春的土地上了。實際上,在當年上山下鄉運動中發生的諸如「孽債」之類的骨肉離散的故事,是有著各自的特點,而絕不可能模式化的。

阿偉,就是這不同「個體」中的一個。

1994年末,西雙版納勐捧農場七分場舉行建場二十周年大慶,邀請當年曾經在七分場工作過的上海知青到場同慶,我也幸運地列入被邀請之中。出發前,我反覆思考,該給農場帶點什麼禮物去呢?香菸老酒,太俗;書畫紀念牌,太書生氣;農場人,要的是看得見摸得著的真實紀念……噢,有了,我把一件珍貴的「禮物」帶去吧,那就是知青與農場幹部的永久紀念——阿偉!

阿偉的母親是個上海知青,爸爸是廣西籍落戶於七分場的轉業軍人。阿偉出生於1977年間,在他一歲半的時候,即1979年初,知青開始大規模地從西雙版納返城。阿偉也隨著媽媽回到了上海的外婆家,而爸爸卻繼續留在了七分場。父子分離已經十多年了。這次,我徵得他媽媽的同意,帶他去見擔任分場黨委副書記的親生父親,並參加建場二十周年大慶,實在是具有特殊意義的啊!

飛機上,我問阿偉:「你還記得你爸爸嗎?」

剛成年的阿偉靦腆地說:「不記得了。」

「怎麼會呢?你不是在農場裡出生的嗎?」

「那時,我才一歲多點,離開農場時的情景一點都記不得了。」

我點點頭,那倒是的:「那你知道你父親在農場的情況嗎?」

「我有了一個弟弟,是我爸爸與後媽生的,不過沒見過。」噢,我記起來了,在知青返城風中,阿偉的父母經過激烈的商討,最後作出了一個令人辛酸的決定:離婚,讓阿偉回到上海報進上海戶口,為了阿偉能成為一個上海人!離婚後,阿偉隨同媽媽生活在上海,而爸爸仍然留在了農場。這種骨肉分離的狀況一直延續到現在。離婚時,阿偉的母親才27歲。那時的交通與通訊依舊落後,一封信在路上就要長達一個多星期,滬滇之間根本無法及時溝通。時間一長,迫於現實,阿偉的父母都另外成了家。阿偉的爸爸與分場的婦女幹部成立了一個新家,為他生了個弟弟。媽媽與同是雲南返滬的知青成立了一個新家,為他生了個妹妹。——這倒是與《哪裡有我的家》(《孽債》主題歌)的歌詞相似的:爸爸一個家,媽媽一個家。但生下阿偉他自己,並非多餘的,因為幸運的是,阿偉並沒有《孽債》裡5個「孽債」那樣的苦命。他的後爸對他視如己出,疼愛有加。一個事實足以說明後爸對他的情誼:他在當時已經取得了駕駛員執照。而在當時的1994年,上海掀起了考駕照熱,報名學習的名額排到三、四年之後,拿到一張駕駛執照付出的前門後門費用要達到一萬元左右。當時的「萬元戶」在社會上還是很稀缺的,可阿偉的後爸即將下崗!

由於通訊的原因,買到了飛機票以後,我們沒能及時聯繫到阿偉的爸爸,而是通過其他途徑要求把我們的航班信息轉達給阿偉的父親。

飛機降落在版納機場後,我與阿偉慢吞吞地走在後面,我對阿偉說:「我們沒有人來接機,出去後只好自己找『差頭』走了。」說話間,我們接近機場出口。正在這時,突然從人叢中衝出一個人來,一把抓住了阿偉的手,緊緊地不放。我被嚴重驚懵了:在這歷史上的蠻荒之地,我們遇到了打劫的?細看之下,我情不自禁地叫了出來:「李,是你呀?」——他是阿偉的爸爸,是他知道了我們的航班以後,開車到機場接我們來了!

阿偉的親生父親感覺到自己失態了,馬上放下了抓住阿偉的手,退後兩步,仔細地端詳著他這離開了十多年的親生骨肉。而阿偉也被這突如其來的舉動驚呆了,兩眼直瞪瞪地看著無數次夢見的似曾相識的親生父親。——這激動人心的場景,如同文學作品裡的描寫毫無二致!

幾秒鐘,仿佛時光倒流。幾秒鐘,雖然是短短的幾秒鐘,十幾年的血緣相思就在這幾秒鐘的默默對視裡盡情渲洩!

父子倆呆立著,對視著。我輕輕地推了一把阿偉:「叫啊,叫啊!」

阿偉撲了上去,抱住了父親,怯生生地叫了一聲:「爸爸!」

「哎!」做父親的激動地回了一聲,抹了抹眼睛,「走,車在外面……我們走!」

在從景洪到七分場的路上,一反在昆明悶頭睡大覺的沉寂,阿偉情緒激奮,興致極高,話也變得多了,這也許是他自己表面上說的「這裡的原始森林太美了」的景色感染?但我更傾向於是阿偉內心深處見到了自己親生父親的興奮心情的表露。

到了七分場,我們受到了分場幹部職工的熱烈歡迎。阿偉更是受到弟弟與後媽的額外親熱。這素未謀面的兄弟倆,無論長相還是性格,簡直像是「一個模子」裡出來的,都像極了父親,真的是血濃於水啊!

分場的人們聽說出生在這裡的「後上海知青人」來了,都湧來看望阿偉,年紀大的,撫摩著他的頭,直叫他的小名;年紀相仿的,要他講大上海的繁華,拉他到農場的各個角落遊逛……那份熱烈的場面實在令人激動。

各種慶祝遊覽活動結束後,我按照預定日程要回上海了。但我看阿偉始終沉浸在歡樂的情緒中,沒有一點回上海的跡象——這可糟了,因為離開上海時,他媽媽反覆叮囑我,要我把阿偉一起帶回家的:「不能把他一個人放在那裡!」——他媽媽還是不放心,以前是阿偉的父親有過「陪了夫人又折兵」的教訓,現在是自己怕也來個「雞飛蛋打」?

於是,我偷偷地把阿偉叫到一邊,與他深談了一次,主要想摸摸他的思想底細。據我觀察,阿偉無論如何不可能與他父親、弟弟和後媽一起生活下去的,這主要是因為他已經成人,世界觀初步形成。民間不是有「三歲定八歲,八歲定終生」的古訓的嗎?阿偉的童年是在上海度過的,他的潛意識裡,是絕對排斥這種農場生活的。像旅遊一樣,作為遊覽,人們可以讚美某個旅遊勝地,但作為長期居住,人們會厭煩這些地方。看他一時留戀生身父親家,而我又要急著趕回上海。於是,我決定我倆分別回上海——也是個難得的機會,讓他盡興玩個夠吧。如果我硬要他隨我一起回上海,那不是太不近人情了嗎?

於是,我先回到了上海。回家的第二天,正好上海電視臺開始首輪播放電視連續劇《孽債》。我趕緊把這事打電話告訴了他,讓他早點回來看看這部反映他們生活情景的電視劇。

去年,東方衛視重新播放了電視連續劇《孽債》,其社會反響依舊熱烈。據此,上海電視臺想拍一部反映真實「孽債」生活的追蹤報導片,電視臺的一個編導與我聯繫,問我有沒有類似「孽債」的真實故事可供拍攝,我當即想到了阿偉,馬上聯繫他媽媽,商討是否讓阿偉出出鏡頭,做一個節目,也讓我們這些知青興奮興奮。他媽媽當即答應了,但兒大不由娘,說是要等阿偉自己表態的。過不久,他媽媽回覆說,阿偉不同意電視臺採訪他,理由是這又不是光彩的事,《孽債》播放後,他已經受夠了人們對他「孽債」的議論,他要安靜地生活,不希望「孽債」來擾亂他的生活,畢竟他已近而立之年了。——這倒是《孽債》的作者編導和我們始料不及的。

自從95年元旦參加了勐捧七分場的二十大慶至今,又過去了十多年,我與阿偉聯繫很少了,他在平靜的環境中生活得還好吧?與阿偉類似的,我還知道的另外幾個生活中的「孽債」原型(儘管不是《孽債》作者筆下的原型),我多方打聽,也都難以聯繫上。可能,他們與阿偉一樣,也希望不再被社會過度關注而故意躲避這使他們煩惱的與生俱來的「孽債」現象?

如果是這樣,我這裡不妨代他們呼籲:為「孽債」正名,請給在上山下鄉運動中非正常出生或非正常生活的知青子女以安靜的社會環境,他們也是正常的人,儘管你們並非出於惡意或壞心。

作者:施大光

相關焦點

  • 「知青歲月」無法忘懷——我的知青歲月
    山裡的生活是艱苦的, 不是一般的苦。沒力氣不行, 男勞力肩扛手拉是常態, 砍樹、拖毛竹、駁石坎, 哪樣都不省力!剖篦、捆竹、做掃把, 哪樣都不省心!農業學大寨, 山裡也造田, 要在石塌皮裡壘起方寸地, 該有多大的勁多大的毅力!
  • 「知青歲月」知青四季
    「學生」、「青年」,那是老鄉最初對我們的稱呼,後來,就統一被稱做「知識青年」,再後來,簡稱為「知青」。無論是「青年」、「學生」,還是「知識青年」、「知青」,是否被收入辭典,我不清楚,但是,作為一個詞彙,已被世人熟知,在電腦中,無論用什麼方法輸入,已經是一個固定的、再笨的電腦都有儲存的詞彙了。從哈達陽車站下車的青年,有到哈達陽的,有到哈力圖的,我們十幾個人,到哈布奇。
  • 「知青歲月」你好,芍藥溝
    知青們離開芍藥溝三十多年了,至今還沒有一個人回訪,每一次知青聚會,回顧的全是三十多年前那個貧困落後小山村的情景。不過整個回訪黑龍江團隊有195名,抵達黑河後兵分三路:璦琿,呼瑪,兵團和農場。「知青」,早已成為歷史留下的符號,一段扭曲的歷史讓青年人付出代價的代名詞。近幾年,回訪熱潮很高漲,知青們飽經風霜的心在尋找什麼?
  • 「知青歲月」我家出了三個知青
    城裡人和鄉下人對知識青年上山下鄉的看法是很不相同的,社會各階層的人也各有各的看法,有下鄉知青的家庭則承受著極大的壓力。1968年底,重慶市開始動員中學生上山下鄉,這關係到我家的四妹和六弟需下鄉當農民,他們的思想產生混亂,很有怨言,甚至和來動員下鄉的老師頂牛,搞得很僵。父親在外語系的學習會上發言表態,一定響應號召,把子女送到農村去接受貧下中農再教育。
  • 「知青歲月」知青孫玉勤和方立強夫婦的「玉強牌」
    創造這個品牌的是哈爾濱女知青孫玉勤和她的丈夫寧波知青方立強,這個品牌是這兩個返城又下崗的老知青安身立命之本。創造這個品牌的是哈爾濱女知青孫玉勤和她的丈夫寧波知青方立強,這個品牌是這兩個返城又下崗的老知青安身立命之本。其實,我以為他們更珍愛的品牌,是他們一胎所生的三個兒女。因為有了這個品牌,才有了「玉強牌」。這個故事還得從頭道來。話說1968年,一向寂寞的地處七臺河的北興農場(32團)突然生機勃發,只因為來了一大批生龍活虎的男女青年。
  • 「知青歲月」竹林生香
    我到了山上竹林,看到一個個竹筍搖頭晃腦,我不再發熱了,因為每個男知青和每個女知青吃竹筍吃得無精打採。有女知青把竹筍做成筍片,但怎麼晾曬呢?一沒有地方,二沒有時間,三沒有太陽。幾天之後,女知青做的筍片發生了黴變,有的長出斑點塊狀,有的腐爛成稀?
  • 「知青歲月」最早的知青
    那時居委會就設在我們大院的前花園,每天不是開大會就是鬥爭四類分子,如何利於養病?姐姐是積極分子,仍然參加義務勞動和宣傳活動……大躍進的時代浪潮襲來,終於一下子把滿腔熱血的她送到了鄉下。居民下放的,首先是地富反壞右及「不聽話」的家庭。榮州城首批下放三千居民,遣送到墨林等邊遠山區勞動改造。國家不負責任何安置費,只給三個月人平11斤的糧食指標。
  • 「知青歲月」我的朋友胡安成
    小提琴演奏中的華胡安成初與他接觸,總覺得這個身材瘦削,目光炯炯的南方知青是個細心,嚴謹,不善言辭的帥氣小夥。隨著熟悉程度加深,才感覺他其實還是一個性格爽朗,風趣,幽默的人。一團宣傳隊演出記得那時很多知青喜歡學說幾句河套話,用於調侃和玩笑。例如「幹甚」?(幹什麼),「甚格拉」?(啥東西)?等等。
  • 「知青歲月」在陝北插隊的日子
    是啊,知青吃的苦,只有同齡的老鄉最清楚,他們見證了知青一路走來的艱辛,自己回味,也是感慨萬千。窯 洞 小 學  陝北山區窮困,知識和文化奇缺,我們這些其實文化並不高的知青,在山裡人眼裡已經是大文化人了。插隊的第二年,我被隊裡派工當了孩子王。我挨門挨戶去動員學生,開學的時候來了十幾個娃娃,怯生生的站在那裡,大多沒有洗臉,像秦腔裡唱三花臉的。
  • 《孽債》董蓉蓉,13歲爆紅,棄醫從藝卻被人遺忘,今境況如何?
    簡單的旋律,樸實的歌詞,《哪裡有我的家》卻唱哭了多少人,世界那麼大,卻偏偏沒有我的家,本來極為平常的事,卻成為了一代人,心中最大的奢望……這是電視劇《孽債》中的片尾曲,講述的是一個非常具有時代特性的故事,五個年紀不大的孩子,一路從西雙版納奔波到上海,只為找尋自己的親生父母,即一群在多年前就返回上海的知青。
  • 「知青歲月」誓約
    她是1968年10月從哈爾濱師院附中下鄉的(這所學校的兵團知青出了兩個省級幹部劉東輝和申立國)。當時,唐平能到兵團十分不易。因為上海同濟大學畢業的父親被打成省水利設計院的反動學術權威,正在牛棚裡接受審查,作為「黑幫子女」到兵團是過不了政審關的。生性要強的唐平找到了兵團招辦空前絕後地大哭一場,又軟磨硬泡了一天一夜,終於在大部隊啟程的前一天獲得批准,和同學們一起踏上了北去的列車。
  • 知青在光山縣上山下鄉的歲月
    河南光山縣在那個時代也同樣有許多插隊知識青年,他們歷盡千辛,把血汗留在了那片苦澀的田野上,知青的歲月,讓每個知青都終身難忘,讓我們一起回顧知青在光山的歷史。知識青年(下簡稱「知青」)上山下鄉,從1965年開始,第一批是信陽市的127名知青來光山縣楊墩鄉插隊落戶,至1968年知青上山下鄉進入高潮。為適應形勢發展的需要,政府抽調國家幹部組建青年隊。
  • 「知青歲月」插隊生涯瑣憶之時運命
    從1969年3月下鄉插隊落戶到1978年4月作為恢復高考後的首屆大學生到學校報到為止,在贛東北山區的一個小山村度過了連頭帶尾十年的苦難歲月。而今年歲已高,難免多有回憶,記下當年曲折,留與後人,不忘艱辛,珍惜當下。之一:姜瓏音之死知青插隊,有人蜻蜓點水;有人自始至終。有人葬送青春,有人命喪黃泉。
  • 「知青歲月」插隊記
    在以後的幾天裡,老有外村的老鄉和知青來看我們。焦糊洞穿的炕席和鋪蓋索性就掛在澗畔上。如果要建立知青博物館的話,我想這兩件東西是值得收藏的展品。這是我們開始自立生活時,為中國地域遼闊,語言龐雜多樣而付出的代價。餃子只是北方人的食品,我們已經知道了它在陝北叫扁食,山東某些地方的人叫它「故渣兒」(因為實在不知該用什麼字,這裡只得依音注寫),滿族人則叫它水餑餑。
  • 「知青歲月」我在海南藤橋河邊留下的故事
    我與廣大知青聽從時代召喚,投身於海南農墾事業,憑著對祖國的熱愛、對農墾事業的執著,貢獻了自己的青春年華,鑄就了時代的精神豐碑。生活的艱苦、勞動的艱辛、文化的貧乏,讓我們知青在南田農場這個大熔爐裡,經受磨礪,發揮才智,感悟人生。
  • 知青雕塑,記錄著我們的青春歲月!
    知青歲月裡,有人覺醒,有人迷茫,有人失落,有人逃離,有人堅強。更多的人在無奈中年復一年地等待,等待花開,等待希望!這就是,當年我們的青春。嘿!朋友,別問我「貴姓?」我和你一樣,有一個共同的名字叫「知青」。請記住我們的共同的名字,將「知青」二字,永遠銘刻在你我的心上。
  • 「知青歲月」留守知青:北大荒讓我多活了這20年
    在上山下鄉運動中,8176名北京、上海等城市的知青像十幾條小溪相匯於黑龍江生產建設兵團二師轄八團。知青大返城時,知青流回城市,所剩無幾。我去二九0有四五次,先後接觸過十幾位留守知青,不知為什麼留下印象最深刻的卻是李乃利。有段時間只要提起二九0,我就會油然想起乃利,說起乃利也會想起二九0,似乎乃利就像靖宇縣、尚志縣、一曼街、兆麟街,人與地融為一體。
  • 「知青歲月」楊大哥和他生命中的秀秀
    那是知青上山下鄉的年代,大概上個世紀60年代末,我5歲的時候,聽大人們說我們生產隊來個下放的學生,生產隊長來我家跟我姐姐商量居住在我家,對我們姐弟倆也有個照應。因為我父母都英年早逝。我跟姐姐倥傯歲月裡相依為命。那時的農村,雖然家家一貧如洗,親戚相鄰也鼎力相助,接濟我們姐弟倆的生活,讓我們感受到了人間的暖陽的照射。
  • 芒市知青歲月|肖甦民:知青故事兩則
    芒市有多美,我們生於斯、長於斯和居於斯、業於斯的人最想表達;芒市有多好,曾經歲月如歌揮灑青春熱血的芒市知青最想讚美。為紀念他(她)們這段珍貴的歷史,表達芒市人民的感恩之情,更好地激發全市各族人民熱愛家鄉、建設家鄉和永遠跟黨走的堅強意志,芒市委黨史研究室特推出「芒市知青歲月」欄目。本周推出第11期,肖甦民:知青故事兩則║遮放鎮知青║
  • 「知青歲月」我從赤腳醫生崗位走來
    清晨的山村,最早活動的應該算是放羊的老漢,他們和著響徹山谷裡羊群聲,伴著各種生靈的聲音,開始一天的勞作……在這交響曲的感召下,我們知青也開始三三兩兩的、睜著睡意朦朧的雙眼,急急忙忙趕往大隊部。隊部就在一座飼養員的窯洞,每天例行的早會,就好像全隊社員參加多麼重要的儀式,在我們知青眼裡,那也像是一天最早的報到,由隊長看看人是不是都還在。早會內容,一般就是分配一天的活路;還有就是宣布村裡發生什麼事情,公布需要大家解決的方案。在村子裡,好像只有早晨把大家聚到一起,就可以解決許多問題。