作家 賈宏圖
文中主人公 ： 「玉強牌」是一種上海風味年糕的品牌，在哈爾濱各大超市中都可買到。創造這個品牌的是哈爾濱女知青孫玉勤和她的丈夫寧波知青方立強，這個品牌是這兩個返城又下崗的老知青安身立命之本。
2008年4月22日
哈爾濱知青聯誼會副會長、秘書長李素梅等
到工廠看望孫玉勤方立強夫婦
（興耀拍攝）
「玉強牌」是一種上海風味年糕的品牌，在哈爾濱各大超市中都可買到。創造這個品牌的是哈爾濱女知青孫玉勤和她的丈夫寧波知青方立強，這個品牌是這兩個返城又下崗的老知青安身立命之本。其實，我以為他們更珍愛的品牌，是他們一胎所生的三個兒女。因為有了這個品牌，才有了「玉強牌」。這個故事還得從頭道來。
話說1968年，一向寂寞的地處七臺河的北興農場（32團）突然生機勃發，只因為來了一大批生龍活虎的男女青年。在二連農工排有個女班，班長孫玉勤是個哈爾濱知青，心直口快，能說能幹，典型的「鐵姑娘」。排裡還有個男班，班長方立強是個寧波男知青，相貌英俊，性格綿軟，但幹起活來紮實認真。孫班長向方班長叫板，男女兩班幹什麼活都要一爭高下。夏鋤時節，在一眼望不到頭的田野裡擺開戰場，女班在前，鋤下草死，一個個揮汗如雨。男班在後，心急鋤飛，草未淨苗有傷，孫班長笑其「笨蛋」。方班長只笑不急，女班先到地頭，又返回接男班，會師後男班讓女班先喝水。秋收再戰，男班一馬當先，又快又淨，女班窮追不捨，還是落後。男班先到地頭，又接女班，會師地頭後，還開了聯歡會，男唱女舞，不亦樂乎。
「男女搭配，幹活不累」。後來連裡乾脆兩班合一，方為排長，孫為副排長。一陽一陰，一柔一剛，兩人配合默契，排裡工作年年先進。戰士們發現，兩人研究工作時間越來越長，越來越晚。後來他們又發現，孫排長看方排長吃不慣當地的粗糧，就從老鄉那兒淘弄來大米為他做著吃。而孫排長穿的絲綢衣服竟是杭州貸，肯定是方排長探家時給她買回來的。連裡領導看出門道，馬上出頭撮合，旨在鼓勵男女青年安家落戶。這也正合方孫之意，他們名正言順成了對象。
原書圖片 圖片編輯：吳乃華
一晃十年已過，他們沒有花前月下，只有黑土地裡汗水相融。1978年10月，他們登記結婚，住進了連隊為他們蓋的新房，一室半的住屋，外加一個小廚房，他們心滿意足了。從此，身在土屋，安心農耕，日出而作，日落而息，點燈說話，熄燈作伴，也其樂融融。
誰料風雲突變，到了1979年秋天，大返城已蔚然成風。看著同車而來的戰友一個個卷席而歸，小方和小孫也心亂如麻。夜深人靜時，輾轉反側的小方對小孫說：「你先走吧！我將來有機會再說，為了咱們的孩子……」說著他竟流下淚來。那時，寧波的政策是結了婚的就不能返城了。小孫和他相擁而泣，只好答應先走。那時她已懷有身孕。把孫玉勤送到七臺河火車站，回到昔日十分溫暖現在一片冷清的小屋，方立強又是悲上心頭。他抹去眼淚，又開著康拜因下地了。那是從東德引進的最先進最貴重的大型收割機，連裡交給了最放心的他開。方立強加大馬力駛向金浪滾滾的大地，煩惱也拋在身後了。
花開兩朵，各表一枝。返城回家的孫玉勤被安排到父親所在的建築公司當工人。只有四五個月的身孕，肚子大得像就要臨產，工長把她趕回家待產。母親領她到道外產院一檢查，Ｂ超竟顯示出了三個胎影。醫生說：「可能是三胞胎！」小孫母女又喜又驚，可家境貧寒的孫家怎麼能養得起將要落地的三個孩子？儘管還在農場開康拜因的小方把自己的工資都寄了回來，可肚子滿滿的小孫吃不下任何營養品。
1980年7月9日那天，哈爾濱暴雨如注，家住低矮平房的孫家屋裡也進了水。孫玉勤掙扎著和母親一起淘水，突感腹中劇疼。鄰居們幫忙，冒雨把她用手推車送到道外區產院。可是沒有床位，他們又跑到第四醫院，小孫自己走上三樓，還是沒有床位。但是已不能再等了，生猛的北大荒的孩子已經露頭了。只好在兩個待產患者的床間擠了一個位置躺下，隨著一聲驚天的啼哭，第一孩子奪門而出，護士高呼：「女孩兒！」呻吟中的小孫臉上露出笑容。沒幾分鐘，第二個孩子又出生了，也是個女孩兒，可護士沒敢呼叫。又一會兒，老三也出生了，「男孩兒！」這次護士叫出聲來。小孫掙扎著要看孩子，護士把包好的孩子抱給她看，醫生說：「孩子都很健康，老大2.35公斤，老二2.4公斤，老三2.45公斤！」小孫蒼白的臉上流著汗，看到自己一水水的三個孩子，眼裡又湧出淚水。
第二天，小孫全家總動員抱著三個孩子出院了，一隊人馬十分壯觀。太平北四道街的街坊鄰居，還有附近街道小廠的女工都來看孩子，孫家小屋外面都排起了長隊。
再說小方，正忙在麥收現場。他計算著日子，等待著妻子生產的消息。那時通訊落後，他心急如焚。來到地裡送水的職工跑著給他送來電報：「母子平安，二女一男。」這時，喜訊已傳遍連隊。連長給他下達了「速回探望母子」的命令。從康拜因上跳下來的方立強，跑回連隊，立刻像進村的鬼子一樣挨家挨戶地抓雞。聽說小孫生了「三胞胎」，各家都幫他抓雞，還送他許多雞蛋。連隊派拖拉機把他一直送到七臺河火車站，他身上背著捆綁好的十幾隻雞，一手提著一筐雞蛋。上了火車後，雞飛人叫，好不熱鬧。他只好把活雞掛在車廂外，雞蛋放在腳下。他歸心似箭，一宿未合眼。
走近孫家門，只聽一片哭聲，嚇得小方臉都白了。進門一看，三個小孩兒並排躺在小舅子做的大搖籃裡，嗷嗷待哺，而奶水供不應求的小孫坐在旁邊跟著孩子一起哭。看著姑爺進了門，嶽父大人說：「咱們開個家庭會，看這三個孩子怎麼養活。」他先表了態：「我看把老大送人吧，要不都得餓死！」父言一出，小孫大哭，小方也跟著哭，看著自己的親生骨肉就要送人，他們兩人堅決不同意。小方說：「只要我有一口飯吃，就能把三個孩子養大！一個也不送！」他說，我可以抱一個孩子回農場，我自己把她養大。最後商定，老大由姥姥幫助撫養，老二由方立強撫養，老三由孫玉勤撫養。那天，方立強和孫玉勤商量，給三個孩子都起了名，兩個眉清目秀的姑娘叫方婷和方娓，那個兒子叫方磊，父母希望他更強壯。一個月後，小方抱著方娓登上了回七臺河的火車，這時他的身上披掛的是女兒的衣物、褯子和奶瓶等物。一路上女兒哭聲不斷，他是滿臉大汗。
原書圖片
各位讀者可想而知，小方又當爹又當媽的日子多麼艱難，特別是在遠疆農場撫養一個剛剛滿月的女嬰！為了不耽誤工作，小方把方娓送到了連隊託兒所，天不亮他就起床，把孩子的褯子和衣服洗得乾乾淨淨，沒等吃口飯就把孩子送到託兒所，自己再去上班。晚上下班，再把孩子抱回來，半夜不知起來多少次為孩子換褯子、餵奶。挨點兒累他不怕，就怕孩子吃不飽。孩子一哭，他就餵奶，最後孩子喝牛奶拉牛奶了，他急得只拍大腿。7個月後，實在沒有辦法的方立強抱著方娓回哈爾濱了。
看著在家的老大和老三又白又胖，而方立強侍候的老二骨瘦如柴，孫玉勤抱著老二一陣大哭。經過一個多月的治療和調養，老二也胖了起來。可她不放心，又抱著老三和抱著老二的小方一起回北興農場了,老大留給了母親。
看著小孫和小方抱著孩子都回來了，全連大悅，家家前來看望、幫忙。方立強可以安心上班了，孫玉勤在家照顧兩個孩子。可小方一人的工資養活不了全家，18個月後，小孫又抱著老三返城，然後到建築工地上班。這之後，他們一家開始了真正的兩地生活，小方和小孫只有每年各享受一次探親假，一般是夏天小孫抱著老三到農場，過年時小方抱著老二往哈爾濱趕。
方娓兩歲那年，聽說要回哈爾濱看媽媽，她高興得又蹦又跳。等爺倆坐著晚點的火車從七臺河趕到哈爾濱時，正是除夕半夜，候車廳外一片鞭炮聲，家家開始吃團圓餃子了。可公交車已停，那時又沒有計程車，他們只好在車站等天亮。小方怕熟睡的孩子凍著，把她包好放在暖器上。怕孩子掉下來，他就在暖器邊上站了一宿。那一夜，冷清清的候車大廳裡，只有他們父女和幾個無家可歸的流浪兒！第二天，當孫玉勤看著滿身霜雪的小方父女走進家門，她抱著一身屎尿的孩子又是一陣大哭。她邊哭邊說：「再也不能這樣了，一家人就是死也要死到一起！」
孫玉勤方立強夫婦研究生產
春節後剛一上班，孫玉勤抱著兩個孩子開始到勞動局上訪，要求把丈夫方玉強從農場調回。因為小方是外地知青，調到哈爾濱的難度相當大。小孫鍥而不捨，不知跑了多少次，不知流了多少淚，方娓終於在長到五歲時和父親一起回到了哈爾濱。方立強被安置到了市住宅四公司當上了技術工人，幹過電焊、水暖，打過白鐵，可惜只幹了兩年，企業就放長假了，一直到現在。放假後，一分錢的工資都不開，全家擠在嶽父家小院接出的十多平米的小房裡，度日如年。
養家餬口的重擔都壓在了孫玉勤的肩上。她調到了工資比基建高一點的搪瓷二廠工作，先當工人，後來又舍家撇業地去跑銷售，只為能多掙點兒補貼費，能讓孩子們吃飽飯。她一跑就是十年，夜間行車從來沒坐過臥鋪，每天的夥食就是幾個燒餅，再買點大醬和幾棵大蔥。這時老方（歲月的淪桑使他真的老了）成了家庭「婦男」，精打細算地照顧著三個孩子的生活，有時每天只能做一頓飯，經常挨餓的是他自己。孩子們最盼的是出差的媽媽回來，她總會給他們帶回點兒好吃的，哪怕只是幾塊糖。每回媽媽一進屋，三個孩子就像小狼似地撲上去，幾乎能把她撲倒。
後來三個孩子一起上學了，日子就更艱難了。孩子所穿的衣服都是她親手做的，有時到街頭的攤上剪一個樣子，然後回到家照著做三件，好在小時候他們衣服的大小都差不多。在外出的漫漫長夜裡，她都在燈下給孩子織毛衣毛褲，選最鮮豔的顏色，然後從小店買來動物圖案再繡上。無論多困難，她都讓自己孩子的穿戴不比別的孩子差。看到別的孩子上學都帶罐裝的飲料，她也給他們買，可孩子們背在書包裡從來不喝。學校開運動會，孩子帶的吃的都是自己家做的。
最艱難的是為孩子們湊學費。方磊上中學第一年的1000元學費，開學十多天才交上，都是從親戚家借的，三年後才還上，是孫玉勤和老方賣饅頭掙的。那時，每天上班前，他們從饅頭鋪上兩筐饅頭站在道外區黎華街口叫賣，早晨、中午和傍晚賣三次，五冬六夏，一天不落。在大雪紛飛的日子，兩人滿身霜雪、口噴熱氣的老知青，矗立街頭，招呼生意，成了這條街上最感人的雕像。
屋漏又遭風雨。孫玉勤1998年也下崗了，已經流乾眼淚的她和丈夫又殺出了一條生路。有1999年7月3日的《黑龍江日報》的消息為證，那消息說：「49歲的孫玉勤1968年下鄉到北興農場，返城後，先後在兩個單位謀生，在道外區的改造中，她所在的搪瓷廠放長假，愛人的單位效益不好，也放長假，一胞三胎的孩子還在念書。今年初，她決心不依靠特困費維持生計，和丈夫一起到上海、寧波等地考察水磨年糕項目。又以自己的房產作抵押，貸款３萬，辦起雲天食品廠……」消息沒有更多的篇幅敘述他們創業的艱難。
我後來知道，年糕儘管是南方人喜愛的食品，可北方人並不接受。當年老方和妻子一人騎一臺破自行車挨家飯店跑，介紹如何用年糕熘炒煎炸，又如何涮燒上湯，又讓他們免費食用，先試用，不好不要錢。他們風雪無阻，記不清跑了哈爾濱多少大大小小的飯店和超市。隨著業務的擴大，他們又開著摩託車到處送貨，有幾次翻車，人貨都被扣到道邊。他們爬起來，拍掉身上的灰塵，揩掉手上的血跡，不敢有些許的停留，因為用戶還在等著他們。
在道外（原太平）區水源路上，我找到了雲天食品廠。已經當了老闆的孫玉勤和方立強，還是一身工人的打扮，身上還沾著米粉。這家安置了十多個下崗工人、日產千斤年糕的廠子，再不用摩託車送貨了，我看到了停在院裡的哈飛牌貨車。我還看見一臺新買的轎車，孫玉勤說：「那是我給方磊買的，他在東北農大本碩連讀畢業後考上了公務員，在質檢部門工作，已結婚成家。我們先為他置辦了房子，為了他工作和生活的方便，又為他買了這臺車。」
我又問到了兩個女兒，老方拿出照片，給我指點，方婷已經在上海結婚，丈夫是英國留學的香港人，在一家房地產公司當策劃師。方娓也在上海，當瑜伽功的教師，也有男朋友了。我發現，三個孩子繼承了父母的優點，都是一表人才，男孩英俊，女孩特別漂亮。
可蹉跎歲月像把無情的劍，削去了兩位老知青的青春和美麗。孫玉勤目光黯淡，已無昔日的神採，她說，都是當年為這三個孩子哭的。玉勤說：「生活不相信眼淚，但也不能沒有眼淚。但眼淚只能讓生活豐富，不能讓生活幸福。要幸福只能靠自己這雙手，一雙手什麼困難都能克服，什麼奇蹟都能創造。」
我說：「孫廠長成了哲學家了。」
她笑著說：「都是在苦難中琢磨出來的。」
老方不像孫玉勤那樣樂觀，他有些憂心忡忡的樣子。他說：「我們年紀大了，有點兒幹不動了，可孩子們誰也不想接班。其實東北大米特別好，不僅可做年糕，還可加工米線、米粉等等，有很大的市場需求。」
我說：「你不必急，我給你們寫篇文章一登，想投資和合股的人就來了。」
看來，「玉強牌」的故事還沒有完。那麼，就且聽下回分解吧！
玉強牌年糕生產車間
（興耀拍攝 拍於2008年下同）
哈爾濱知青聯誼會副會長、秘書長李素梅
和方立強交談
原創賈宏圖