公元1449年，也就是明成祖朱棣五徵北漠，馬革裹屍的第25個年頭，瓦剌人就擒獲了明朝皇帝。明英宗這次失敗的親徵，中止了明朝上升的趨勢，史稱「土木堡之變」。
「土木堡之變」有多慘，才能一戰毀了上升期的明朝？
正統十四年（1449）九月十二日。「臣居庸關巡守都指揮同知楊俊報：近日於土木堡拾所遺軍器，得盔六千餘頂，甲五千八十領，神槍一萬一千餘把，神銃六百餘個，火藥一十八桶。」正統十四年（1449）九月十三日。「臣宣府總兵楊洪報：於土木所遺軍器，得盔三千八百餘頂，甲一百二十餘領，圓牌二百九十餘面，神銃二萬二千餘把，神箭四十四萬枝，大炮八百個。」——《明朝那些事》
這是一份居庸關、宣府守軍，清掃戰場的明細帳單。盔甲1萬頂；甲冑六千領；長槍一萬一千把；火銃兩萬兩千；大炮八百； 箭枝四十四萬……
猛一看，是不是覺得這是哪個武庫的存貨？其實這只是「土木堡之變」後，瓦剌扔在原地帶不走的明軍武器。
皇帝明英宗被擒；一代戰神張輔喪命；50多位中樞大臣戰死；二十多萬明軍折損大半；糧草軍械盡數為瓦剌所得。
一場「土木堡之變」，打斷了大明朝的脊梁，留守京城的老弱病殘，立刻有了做「南宋」第二的準備。
侍講徐珵言星象有變，當南遷。——《明史》
從「安史之亂」，到「靖康之恥」，再到「土木堡之變」。一個神奇的現象出現了——有了動亂總有人建議南遷，南遷之後所有的朝代全部轉衰，轉衰之後依舊有人建議南遷。
「後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也」。明知衰敗的結果，卻無限延續錯誤的過程，這就是人性的自私。
對徐珵來說，南遷他安全了，還能繼續當官，這就是他建議南遷的理由。至於明朝衰亡，百姓生靈是否塗炭，他真的在意嗎？
但大明最終沒有淪落到和北宋一樣的下場，因為和當年的北宋相比，此時的大明多了一個人，多了一聲怒吼：「建議南遷之人，該殺！」發言者，兵部侍郎于謙。——《明朝那些事》
就在明朝要做宋朝第二的時候，兵部尚書于謙站了出來。一聲「敢言南遷之人皆該殺」！震醒了所有朝臣，低迷之氣橫掃一空，一根擎天之柱支起了將要崩塌的朝堂。
在于謙主持下：所有南遷言論消失了；通州的糧倉、京城的武庫運作了起來；山東、山西、河南的明軍踏上了勤王的道路；朱祁鈺成了新的皇帝。
于謙有句很著名的詩，「粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間」。正如這句詩所寫，于謙是書生，而且是個好書生（22歲中舉人，23歲考進士） 。
但他絕不是文弱書生，而是腦子聰明、手腕強硬的「救時宰相」。立代宗、籌糧餉、聚兵馬、修城牆，人心惶惶的大明朝，在于謙的主導下，又一次飛速運轉了起來。
短短一個多月時間，當瓦剌兵臨城下時。于謙已經奇蹟般的讓有亡國之危的明朝，重新聚集了22萬大軍。新登基的朱祁鈺，也讓瓦剌手中的明英宗，喪失了價值。
為了消除土木堡的士氣影響，于謙又下了一個殺招。他關閉北京九門，身披戎裝，陳兵22萬於北京城下。
望著瓦剌鐵騎捲起的滾滾煙塵，于謙下了最後的死命令：今日死戰！將軍不戰而退者，士兵斬將；士兵畏敵潰逃者，後隊斬前隊！
那一日，北平城下22萬二線明軍，在三大營全軍覆沒的情況下，打退了瓦剌大軍；那一刻，臨危受命的兵部尚書于謙，在皇帝被俘、主力喪盡的絕境下，挽救了大明王朝。
在「土木堡之變」後的絕境中，這場挽救明朝社稷，讓于謙成為「救時宰相」的大戰，史稱「北京保衛戰」。
「挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾」，所謂國士，大抵如此！
文天祥沒能延續大宋的命運，但自小崇拜文天祥的于謙，拯救了大明的危機。文天祥的祭文，成了于謙的啟蒙教材，以及最好的事業格言，這就是中華文脈的傳承。
如果故事能到此結束，那我們的歷史該多麼溫馨。但事實證明，只要環境稍稍安逸，人性的貪婪、自私，就會暴露無疑。
曾經那個揚言要南遷的徐珵，恬不知恥的改了「有貞」之名；與于謙並肩作戰過的石亨，還是和清廉的于少保撕破了臉皮；深鎖深宮7年的明英宗，還是對弟弟朱祁鈺發動了「奪門之變」。
在徐有貞、石亨、曹吉祥幫助下，明英宗於朱祁鈺病重之時，奪走了兒子朱見深的皇位。朱祁鈺死後，徐有貞等人又勸明英宗再殺了于謙。
明英宗猶豫著說道：「于謙實有功」！徐有貞又慫恿，不殺于謙，我們奪門之變就沒有名義。明英宗躊躇很久，最終還是殺死了挽救大明的「救時宰相」于謙。
于謙死後，曹吉祥手下錦衣衛指揮使朵兒，負責查抄于謙家產。朵兒意外發現，這個做了8年的一品大員，竟然家徒四壁、無有餘財，只有正屋上掛著大鎖。
朵兒砸開大鎖，打開大門看見正屋中，供奉的是于謙打贏「北京保衛戰」後，明代宗賞賜的蟒衣、劍器。這個殺人如麻的錦衣衛指揮使，終於忍不住大哭了起來，強烈的負罪感湧上了朵兒的心頭。
指揮朵兒者，本出曹吉祥部下，以酒酹謙死所，慟哭。吉祥怒，抶之。明日復酹奠如故。——《明史.于謙傳》
良心的譴責，讓朵兒一次次質問自己，我逮捕的究竟是一個什麼樣的人啊！神奇的一幕又出現了：曹吉祥的部下朵兒，拎著酒到于謙死亡的地方，祭奠、痛哭了起來。曹吉祥氣得拎著皮鞭，將朵兒打得皮開肉綻。第二天朵兒的哭聲又一次響了起來，不同的只是腳步略顯蹣跚罷了！
死之日，陰霾四合，天下冤之。——《明史.于謙傳》
人心，只有人心，才能無聲號召民眾！于謙身死之日，就在他曾經打退瓦剌大軍的北京城下，無數北京百姓湧入崇文門外，為于謙送行。
那道挺拔的身影，與昔日德勝門外陳兵22萬，迎戰瓦剌鐵騎的于少保重合了起來。洶湧的民意下，一抹鮮血殷紅，激起了哭聲一片。「粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間」！
對于于謙的死，北京城的百姓做了最好的評價——天下冤之！
于謙死後數日，得知消息的孫太后，一連絕食三日。對著到來探望的兒子，孫太后不住喃喃道：「你會後悔的，你會後悔的」……
謙既死，而亨黨陳汝言代為兵部尚書。未一年敗，贓累巨萬。——《明史》
于謙死後，石亨舉薦陳汝言接替兵部尚書。不到一年時間，陳汝言就貪墨了百萬家產！明英宗對著石亨咆哮道：「于謙做了景泰朝8年尚書，錦衣衛查不出半點家產。你的人，你的人一年，貪墨百萬」！
恭順侯吳瑾侍，進曰：「使于謙在，當不令寇至此。」帝為默然。——《明史》
不久後，韃靼再次犯邊，英宗眉頭愁得皺到了一起。旁邊侍奉的吳瑾，小聲說道：「如果于謙還活著，韃靼定不會如此囂張」！明英宗沉默了，他終於明白了當初孫太后那句「你會後悔的」。可是，一切都太遲了……
朱祁鎮事後不久也十分後悔，特別是在徐有貞陰謀敗露後，他曾反覆責問另兩個當事人石亨和曹吉祥，為何要編造謊言誣陷于謙，石亨沒有辦法，只好把責任推給徐有貞，回答道：「我也不知道，這都是徐有貞讓我這麼說的。」朱祁鎮聽到這句話，目瞪口呆，只是不斷搖頭嘆氣。——《明朝那些事》
本名為石悅的當年明月，在《明朝那些事》這部神作中。就是用這種幽默有趣的文字，向我們講解了明朝200多年的歷史。雖然《明事》是本通俗讀物，但當年明月在寫書過程中，參考了大量《明史》、《明實錄》的資料。
因此，聯想創始人柳傳志就說：「我特別想和寫《明朝那些事》的人聊聊，那本書很好。我覺得喜歡看的人都是有思想、願意想事情的人，這是本好書，除了把史實擺出來，還要評論、挖掘，用現代的語言去說，他有他的角度」。
利用這套書，當年明月有了遍布海內外的忠實讀者，每年都能收取上千萬版稅。如今當年明月應出版社要求，出品了《明朝那些事》2020增補版，內容更加全面。這套《明朝那些事》全冊，印刷了厚厚的9本。既有趣又貼合史實，是明史愛好者最好的讀物。
需要的朋友，點擊下方橫條，即可擁有↙