對一個「2017無所謂新，2018無所謂舊」的人來說，「年關將至」無疑是巨大而堅實的嘲弄，想到這四個字，內心便糾結起來，寂寥有如冬季的沙漠，好像只能在長籲短嘆中蹉跎時光：世上為什麼要有「年」這個東西。
與其胡思亂想，不如翻書。遂展讀楊聯陞寫給胡適的信。這些信《論學談詩二十年——胡適楊聯陞往來書札》都曾收錄，十多年前就讀過，今次重覽，仍覺溫暖動人。這回讀的是《蓮生書簡》（商務印書館2017年10月版，蔣力編，系「碎金文叢」之一種），沒有胡先生的復函，卻看到楊聯陞先生給其他先賢的書札。冬夜窗前捧讀，大約可抵消一點寒氣。
致 胡 適
（十通）
一
胡先生：
上禮拜給您寫了信以後就忙考德文。現在一個學期完了，休息幾天，所以又把筆提起來。
《食貨》半月刊一卷八期（二十四年三月十六日）有何茲全跟楊中一等的《「質任」解》，何君的文章說：《晉書·武帝紀》泰始元年、鹹寧三年「罷」及「降除」質任。梁任公《中國文化史講義》說「質任蓋如後世投靠賣身之甘結」，王宜昌《中國封建社會史》（《讀書雜誌·論戰》第四輯）說是部曲對領主的服役與盡忠的誓約。北大《史學周刊》第六期，楊中一發表《質任之一解》誤謂「質任蓋為部曲對於領主服納的租役」，何君在這裡改正他，引《吳志·陳泰傳》「聚羌胡質任等寇逼諸郡」，《孫權傳》「並徵任子」（《魏志·王觀傳》也有），「若郡為外劇，恐於明府為任子」，《周瑜傳》注引《江表傳》「責權質任子」，《晉書·李流載記》「宜錄州郡大姓子弟為質任」，《慕容載記》「上黨質子五百餘家」，《劉聰載記》「皆送質任」，又「運疋任子於陰密」，證明質任是人不是物。楊君也寫一短篇，承認何君的看法，又舉《魏志·公孫度傳》注引《魏略》，《蜀志·霍峻傳》注引《襄陽記》都有「任子」，《魏帝·武帝紀》、《吳志·孫亮傳》，《蜀志·先主傳》單用「質」字，《吳志·諸葛瑾傳》注引《江表傳》，《霍峻傳》引《漢晉春秋》都說「委質」，《魏志·明帝記》注引《魏略》文帝與孟津書「今海內清定，萬裡一統，三垂無邊塵之警，中夏無狗吠之虞。以是馳罔開禁，與世無疑，保官空虛，初無質任。卿來相受，當明孤意，慎勿令家人繽紛道路，以親駭疏也」。說明「示恩」是罷除質任之一因。這些材料恐怕一大半您都引過了。
這個禮拜Wittfogel在這兒講幾點鐘，我還沒去聽，昨天下午碰見他，一塊兒在校園裡繞了兩個彎兒，他說講中國上古史，不可不念王國維、郭沫若的文章，不可不用金文、甲骨文，如司徒即是司土之類不可不知。我說這些知識，對於中人以上的史學系大學生，不過是家常便飯，無甚稀罕。他似乎覺得奇怪。我想這我沒有「吹牛」。我又告訴他甲骨、金文可以用，不過妄用是很危險的。他講的東西，大概也是概論性質，明天也許去聽一聽。
有時候想起自己的論文，系裡的規定是以翻譯為主。可是很難找適當的材料。想譯《宋史·食貨志》的一部分，全譯太長又似乎沒有意思。您想自漢至宋的史料之中，有什麼相當重要而不甚難譯又不甚長的東西嗎？（比方《徽宗記》，要譯註好了很有意思，可是似乎頭緒太紛繁了。）
敬請
道安
學生 楊聯陞
（一九四三年）十月廿六日
註：原信（一至八通）藏於中國社會科學院近代史研究所，耿雲志提供。胡適（1891—1962），字適之，曾任北京大學校長、臺灣「中央研究院」院長等職。Wittfogel（1896—1988），中文譯名魏特夫，德裔美國歷史學家、漢學家。先後在哥倫比亞大學、華盛頓大學任教。
二
胡先生：
收到您十月二十七號的信，詩已經傳觀。多數人似乎特別喜歡第二首。兩首雖是七言，很夠白話。我們不敢說影響您，更無所謂「惡」與不惡，說是引起來一點兒詩興，也許是真的。
《顏氏家訓》我也想到過。不過聽說燕大的博晨光Porter先生（哲學系的）已經由中國同學幫忙把全書譯出來了。雖然沒發表，不能知道好到什麼程度，暫時還是別作重複的工作。好在我不忙。「德文」大關還不知道什麼時候兒過得去，您以後也許會想到別的著作（而且《家訓》論文字聲韻的部分也比較難譯好）。
Goodrich的《中華民族小史》已經出來了。我還沒細看，好像還不壞（比崔驥的書約小一倍）。您的印象怎麼樣？
聽趙先生說您一兩個月內還要再來講一回書。大家都在這兒「引領南望」哪。
給您請安
學生 楊聯陞
（一九四三年）十一月一日
註：Goodrich（1894—1986），中文譯名富路特，出生於中國通州，父母為傳教士。1926年起任教於哥倫比亞大學。
三
胡先生：
收到您十一月十八日信，過獎的話實在不敢當。「不離兒」就是「不壞」的意思。「離」大約是「離經叛道」或「語不離宗」等成語裡邊兒那個離字的意思，「不很壞」也可以說「不大離兒」，大約是「去標準不遠」的一個「土」一點兒的說法。
《水經注》我從來沒下過功夫。關於趙、戴公案的文章倒看過幾篇，比方丁山在《集刊》三本三分發表的《酈學考敘目》（大約在二十二年末）、鄭德坤在《燕京學報》十九期的《水經注趙戴公案之判決》、日本人森鹿三在《東方學報》京都第七冊的《最近に於ける水經注研究》，都翻過一兩遍。森君曾在錢稻孫家碰見過，年紀好像還不到四十歲，其人相當肥大，頗有點兒自負的樣子。他這篇文章是替戴作辯護人的（在《東方學報》第三冊），其說有相當道理。
我想這個戴竊趙書公案雖是個「質」的問題，卻得從「量」的方面來決定。現在似乎沒有人堅持說「戴全竊趙」，也還沒有人能證明「戴全不竊趙」（這似乎是您要做的事），要是假定戴曾見趙書（我實在不十分相信。鄭德坤引的《經韻樓》集卷七《趙戴直隸河渠書辨》說戴氏《河渠書》卷一提到趙一清補註《水經》，但是可能戴氏只聞其名未見其書）而竊之（這已經假定得太多了），也得看竊了多少條。大家的意思是竊了很多，所以咬定「戴東原做賊」。您這步對勘的「笨功夫」完成之後，做一個詳細的統計，究竟相同者若干，其中可以證明戴襲自趙者又若干（這裡有估計問題），也許案情可以大白，靜安先生所以能夠舊案重提，不過是見了《大典》本。您也有《大典》可用，用公允的態度審查詳備的材料。這筆糊塗帳至少有一部分可以弄清楚一點罷。森氏說：「我的立場是個消極的，對於正面的積極的主張戴氏從何處到何處剿趙，不過是說應當把戴的東西還給戴，請積極論者跟諸公反省一下而已。」（《東方學報》三冊，二六三頁）這個態度可以說「不離兒」。
匆匆的寫了回信，不過是表示急著要聽「下回分解」的意思。
給您請安
學生 楊聯陞
註：此信未署日期。據作者日記載，當作於1943年11月22日。
四
胡先生：
收到您十一月廿八日的信。
趙一清的《水經注釋》，哈佛只有光緒重刻本，卷首有畢序。有一位先生用硃筆在上面根據戴本批校，可是只校了兩本，我已經請裘輝先生把這兩本寄給您了。
朱謀的《水經注箋》，哈佛似乎沒有。不過有一部乾隆十八年黃晟刻的《水經注》。王先謙在他的校本例略中說此書「前列歐陽玄、黃省曾、王世懋、朱謀、李長庚五序。自跋雲，爰取舊本，重為校勘，而不著其何本。書中校語大氐與朱《箋》合，豈即趙所稱耶」。我疑心黃刻所據，即是朱本。王先謙所用大約也是此本。哈佛這一部，有一位自稱「東邍氏」的先生用硃墨筆批校，似乎也是獨立發現經注混淆的一位，他自稱「餘以兩月之力方得其緒」，不過也只校了六卷，都在前兩冊內。我也請裘先生寄給您了。
朱謀的箋，沈炳巽的書（《四庫》珍本初集）裡引得不少（如果沒有全引的話）大約也值得對一對。
張隆延作了好些首白話詩，大約不久就要寄給您。祝您
安好
學生 楊聯陞
（一九四三年）十一月卅日
註：在「東邍氏」旁，胡適眉註：「即東原」，意指戴震。復函中亦告作者曰：「段玉裁稱『吾師休寧戴氏東邍』是一證。《說文》『廣平之野，人所登也』。《周禮·夏官》『邍師掌四方之地』。註：『邍，地之廣平者。』」裘輝即裘開明（1898-1977），浙江鎮海人。1931年起任哈佛大學哈佛燕京學社中日文圖書館館長，1965年起任哈佛大學哈佛燕京圖書館善本書名譽館長。專研圖書館學。
五
胡先生：
今天下午裘先生交給我您十二月十一號的信。
「東邍」的「邍」字，當時不認得，本想查查字典跟陳德芸的《室名別號索引》之類，可是那幾天正忙著同趙先生合編一本三千來字的國語小字彙，簡直沒空兒。給您寫了信以後，就全忘了。現在承您指教，才知道就是大名鼎鼎的東原先生，真所謂「有眼不識泰山」，慚愧之至。
裘先生看信之後，大為高興。我想這部黃刻《水經注》回來的時候要升入善本書庫了。
我猜想東原對於《水經注》的意見，大處應該全自「己出」，至於細微的地方，受《大典》本影響之處當亦不少，他這兩個月篳路藍縷的功夫，現在從集外得到證明，可以幫助洗刷他的名譽，實在是學術界很可慶幸的事情。
近月來，康橋的新詩潮相當澎湃，張隆延的詩大概已經自己抄去，吳保安考過Generals之後，寫了一首長詩，我替他抄在後面，您這新詩國的「國父」，也要摸下巴而點頭了吧。
這幾天還是忙，放了幾天假，一傷風就去了一大半。自己剛好，如蘭小姐又病了。已經當了兩天「替工」，希望她快點兒痊癒吧。
祝您
康健
學生 楊聯陞
（一九四三年）十二月十四日
註：如蘭，即趙如蘭（1922—2013），音樂學家，趙元任先生長女。
六
胡先生：
收到您一月十七號的信。戴案愈變愈奇。讀了您的文章跟信以後，有四字贊語，很自然的湧到腦海裡來，就是「神通廣大」。隨後想到這四個字也許跟《西遊記》有什麼特別關係，好像是開玩笑。不過「無以易之」，還是老老實實的說出來吧。
「一拘盧舍」的建議，您認為大可成立；非常高興。佛傳裡似乎應該可以找著證據。周一良替我翻過一陣，可惜沒有結果。
我並不十分反對「的」是「關係代名詞」的說法。不過覺得說是「修飾語尾」似乎更直截了當。「的」字同白話的「這」字、文言的「之」字「者」字，在音義兩方面，恐怕都大有關係。也許「之」字本是個指事代名詞或形容詞，意思是「這個」或者「這樣的」（「者」就是「這個東西」），後來才用來表所屬。（方寸之木=一方寸［這樣大］的木頭）（天命之謂性 = 天命或者天［所］命的［這個東西］的意思就是性。）英文的which，除了作關係代名詞以外，也有「那一個」的意思，如which one。在這一點，跟這幾個中國字有些相似。
至於「所」字，我覺得是個有實詞性的副詞（空間詞、時間詞往往作副詞用）像英文的where、there，「所」字泛指地方，這種用法（idea of unspecified place）在外國語文裡，也有相似的例。Language no.16（1940）Lawrence Ecker「The Place Concept in Chinese」這篇文章，就是專發揮這種意見的。
還有，要把「所」字、「者」字都當作「關係代名詞」，那麼二詞並用的句子，如「所謂平天下在治其國者……」之類，就很難講通。如果勉強說「所」是which、「者」是that，有許多單用「者」字的地方（「殺人者，打虎武松也」），「這」字又不能不講成that、which，那麼「者」究竟是什麼吶？
我的文法第一講對於詞類講的很草率。因為對「軍人」似乎不必擺「學究架子」。近來覺得所謂「形式語言學者」諸公也頗有道理。也想從形式方面給中國詞類一個新定義，現在正在一邊兒想一邊兒念書，還沒有什麼成績。看起來我對於文法要由「玩兒票」變為正式「下海」了。
以後再有什麼東西，一定寄上請教。戴案的新聞，也請隨時宣布。
給您請安
學生 楊聯陞
（一九四四年）一月二十二日
七
胡先生：
有一個月沒給您寫信了。
哈佛的海外政治學校遠東組在風雨飄搖之後，裁剩下了一百四十人（舊五十，新九十）。還夠忙一陣的。壞學生差不多都走了，以後大概可以教得快一點兒。
附上我的文法第十二講，前邊的好像都寄給您了。文法暫時告一段落。我現在給舊班（第三學期）學生講寫字。這個禮拜開始的。新班第二學期開始講文法，還是舊稿子。不過講的快了一點兒，大約兩堂可以講完前三講。
除了教書以外，看看舊的漢學雜誌，《通報》、《亞洲學報》之類，還有念德文，字又忘了，非常之苦。
哈佛中國同學學歷史的，又添了兩位，都是聯大來的。一位陳安麗小姐，到蘭特克立夫研究，是吳保安在中學教過的學生。一位劉廣京君，從三年級轉來，非常聰明，據說在聯大有很多先生賞識他。我已經見過，實在不壞。兩位大概都是專攻西洋史的。王信忠先生準備在這兒住幾個月，看看日本史方面的書，已經談過兩次。
據張其昀先生說，您的《水經注》一案，好像又有新發展。不過他記得不太清楚。您有功夫的時候可否示知一二。
您的思想史，還是動起手來好。外國人寫中國通史，不是不大，就是不精，總難讓人滿意。新近看寅恪先生的《唐代政治史述論稿》（劉廣京帶來的，民三二，商務），裡邊雖然只有三篇概論性的文章，可是非常之好。我覺得實在應該翻譯，可惜沒有人有功夫兒。越是概論，越得大師來寫。哈佛的入門課永遠是教授擔任。您的書千萬不要放棄。（Goodrich 書已經要算好的，還不過像一部百科事典。）
給您請安
學生 楊聯陞
（一九四四年）三月十四日
八
胡先生：
六月十六日的信同關於全、趙、戴的文字，都收到了。
這個note大有舉重若輕之妙，讀過好像看過一場乾淨利落的戲法，舒服之至。有幾處打字人漏掉幾個符號，還有一兩句有點小建議，附在另一張紙上，您校稿的時候，也許可以參考一下。
今天晚上吳保安、任華合請周一良夫婦（賀周得博士學位，他禮拜三［十四號］考完的）同李保謙（接風），張隆延跟我作陪，準備把您的文章拿去傳觀，大約四五日後，可以奉還。
我自己德文算是混過去了，現在還是幫趙（元任）先生教書，想準備秋冬之際考generals，不知辦得到不。英國史學過的一點，差不多全忘了，拾起來也很費事。
您的兩篇大文章，我們都等著拜讀。本來聽說您九月來，後來又改成十一月，實在等煞人。
給您請安
學生 聯陞
（一九四四年）卅三、六、十七下午
九
胡先生：
在紐約吃了師母做的那麼些好菜，還有燒餅，喝的又是茶，又是酒。回來還沒有來得及寫信道謝。雖說忙亂，也該挨打了。今早又收到您五月廿六日的信，非常高興。那天談的主要是雕塑人像，不過這自然不應該與圖書人像完全分開。我只是覺得俑一般是代表殉葬的從屬人物，而受祭的神鬼之類，則用主用屍，而不用「像」代表—好像是一件可以注意之事而已。俑人既有犧牲之義，則與巫詛之用俑人，道家之以像代身（《抱樸子》已經提到），乃至霍去病墓前之馬下匈奴，在觀念上都可能有相通之處。
雕刻人物及塑像為崇拜的對象，我一直覺得是後漢以來受了佛教的影響才興盛起來的。如《風俗通》「今民間獨祀司命，刻木長尺二寸為人像，行者擔篋中，居者別作小屋，齊地大尊敬之」及丁蘭刻木事親之類。（關於生得奉養父母，則死後不用像奉事，好像還見過一段議論，一時記不得出於何書了。）不過您舉的朱夫子《跪坐拜說》實在重要！如果「文翁猶是當時琢石所為」，而且所謂當時之「漢時」是前漢而非後漢，則可能是作人像表示恭敬崇拜最早之例了。琢石當是圓雕而非平面浮刻，「寫放文翁石像為小土偶」也是證據，否則摹拓就行了。
您修改「遺囑」，授權毛子水先生同我處理您將來的「遺稿」。這是一件大事，我不敢不從命。您在前些年早就同我說過：學生整理先生的文稿，不可貪多而收錄未定之稿，或先生自己以為不應存之稿。但這裡實在需要很大的判斷能力。我覺得編輯人決定不收入「全集」的文稿，也該有個目錄，附在集後，並說明不收之故（例如「未定稿」），如未刊行，並應說手稿保存在何處。我覺得「刊布」與「保存」是兩回事。即便刊行「全集」，也應該有些選擇。至於「保存」，又有學術性、紀念性兩端，從學術看，也許還可以選擇（例如先生關於一個問題，曾起草過兩次稿子，自然以後稿為定，前稿只供校勘之用），若為紀念，則片紙隻字，都可能有人要保存，那就只好各行其是了。您如果再詳細的指示，有時間倒可以寫下來，將來負責的人好遵照辦理。
我六月六日起飛，經過西雅圖，十日可到東京，住國際文化會館（International House of Japan）（在港區麻布鳥居坂町二番地），兩周之後去京都，那時可託京都大學文學部吉川幸次郎轉信。七月中旬到臺北，信可請李濟之先生轉。
也許這封信就莫覆信了。敬請
雙安
學生 聯陞 敬上
一九五七年五月廿七日
關於趙先生割治情形，您託王德昭先生帶話，謹此道謝。
十
胡先生：
從報上看見您休養之後出院，非常欣慰。敬祝您同師母福體安康，百事如意！
這次院士會議，我又得請假，真是抱歉。因為這半年我雖然休假，早已安排好四月至七月到京都大學去講一課秦漢經濟史，這樣哈佛燕京學社可以出旅費，後來戴密微教授又給安排在法國學院講四次（得用法文，要特別準備），這樣又把三月完全佔去。近兩個月血壓又有上升趨勢，醫生主張旅行宜簡化，以免神經過於興奮，所以這次就打算先不來給您同各位師長前輩請安了。下年Pelzel也休假，哈燕社的訪問學人事務，由我代主持一年，這也是要早些回美的另一理由。在法國及日本如有我可以代辦之事，請隨時賜告，信可請戴密微先生（三月）或京都大學史學部轉。我這次出遊還是一個人，小孩得上學，因此內子必須留守。
專此 敬請
道安
學生 聯陞 敬上
一九六二年二月七日
【悅讀】
維舟：黃道婆之謎
許烺光：我是一個邊緣人
孫行者，胡適之
【小廣告】
《逆流而上的魚》
《無敵艦隊》
《在空間中理解時間》