「你,從來也沒有認識過我
我的兒子昨天死了
現在在這個世界上我只有你一個人,我整個的一生是屬於你的,而你對我的一生卻一無所知。
一個人在自己獨自死去的時刻是不會說謊的
我寫不下去了,親愛的,保重」
大家好,我是半耳聆,本期推薦的一本書是奧地利作家茨威格的著名小說《一個陌生女人的來信》,它講述了一個愛得卑微甚至偏執的女人飛蛾撲火般悽涼的一生。
如果你想趁著周末或者睡前給自己充充電,不妨讀讀這本非常經典的書,全篇不長,約2.5萬字、。
由於父親早逝,女孩與母親過著深居簡出,小市民的窮酸生活。在女孩十三歲時,鄰家搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家。在小女孩的眼中作家是一個奇蹟,也是一個誘人的謎,於是在以後的日子裡,她把一個十三歲女孩的全部精力一股腦用來窺視作家的生活。
一次偶然的機會,女孩與迎面走來的作家差點撞了個滿懷。沒有人生閱歷的女孩不知道作家對他身邊的女性一概投去的那具有吸引力的、既脈脈含情又讓人銷魂的、天生誘惑者的目光和他那慣有的對女性溫柔殷勤的態度並不意味著愛慕,她以為作家的柔情只是給她一個人的,於是從那一刻起女孩的心便永遠屬於他了。
她從門洞裡窺視他的行蹤,吻他的手摸過的門把手,撿他進門之前扔掉的雪茄菸頭,跑到胡同裡看他家哪一間屋子的燈亮著,悄悄打量進出他家形形色色的女人。
她把全部的激情都投擲到了作家身上,認為自己生活中的一切,只有和他相聯,才有意義,作家成了少女灰暗的生活中唯一的美好和光亮。
兩年後,母親再婚,她要跟隨母親和繼父離開這座城市。
搬遷的前夜,女孩等了一晚上,想要走到他面前去主動說點什麼的時候,等來的卻是凌晨他帶著一個女人共同回家的調笑聲。
到新城市後的女孩,即便繼父為她提供了優渥的生活環境,身邊的年輕人圍著她獻殷勤,她都拒絕了。
她自己仍然忘不了作家,一遍遍地重溫有關R先生的細小回憶。
終於,在一個霧蒙蒙的秋日,她克服重重困難,隻身回到了維也納,回到了有R先生城市。
她寄宿在一個親戚家,白天到服裝店工作,晚上下班後就站在R先生家樓下的胡同裡張望徘徊,默默關注他的行蹤。在日復一日望眼欲穿的痴情等待中,容貌出眾的少女終於引起了作家的注意。於是他們渡過了銷魂蕩魄的三夜,那濃情蜜意的纏綿令她心醉神迷、終生不忘,R先生還送了她幾朵花瓶裡插著的白玫瑰做紀念,然後,他就再也沒有找過她。
當少女意識到作家喜歡對所有女人濫施愛情,卻不願作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅,她一點也不埋怨,很容易就原諒了自己愛上的這個感情熾烈、生性健忘又不忠誠的男人。
之後陌生女人懷孕了。她把這個孩子當成R先生生命的延續,為了避免被親戚發現,臨產前的幾個月她不再去店裡工作,靠變賣首飾維持生活。然而在臨產的前一個星期,她僅剩的錢被一個洗衣女工偷走了。
走投無路之下,她只好進了一家收容最貧困的女人的婦產醫院,在那裡遭受了精神和肉體上的雙重折磨,可是陌生女人依舊沒有後悔。
為了孩子能過上像R先生一樣體面的上流社會的生活,她不惜委身給不同的有錢人做情婦,這些人供養她的生活,有的真心愛著她,想要跟她結婚,照顧他們母子,可是她卻毫不猶豫地拒絕了。
她在等待,為此她要求自己保持獨身,幻想將來有一天能夠回到作家身邊。
在隨後的歲月裡,她和作家常常在劇院裡,在音樂會上,在公園裡,在大街上相遇,她的內心一次次發出深深的呼喚:「認出我吧,認出我就是你鄰家的女孩!就是那個少女!」而作家投向她的目光永遠是沒有認出她的神情,從未想起過她。哪怕陌生女人每年在他生日的時候,都送去一束白玫瑰,也沒有喚起他的任何記憶。
她把刻骨的相思都一股腦傾注到孩子的身上,撫養他,摟著他,孩子成了R先生的替身,讓女人可以從神思恍惚中解放出來。
在陌生女人與作家最後一次見面的舞會上,作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚,於是她扔下為她提供優越生活的軍官跟著作家又一次渡過了銷魂之夜。
次日清晨,女人用桌上的白玫瑰暗示作家,盼望他能想起些什麼來,她的目光在呼喊:「認出我吧,最後認出我來吧!」而此刻作家心目中的她比以往任何時候都更加陌生,因為幾分鐘後作家小心地把幾張鈔票塞進她的手筒裡,那一刻她的心徹底碎了,仿佛瞬間墜入了萬丈深淵,作家完全把她當成風塵女子,還付錢給她,她覺得羞憤難當。他永遠,沒有認出她來。
後來,流感肆虐,她的孩子不幸感染。她不眠不歇照顧孩子,同死神搏鬥了三天三夜,可孩子還是死去了。
她突然覺得自己生命的力量被抽離了,在這世上,她又變成了孤單的一個人,比以往任何時候都孤單,什麼都沒有留下。
極端的疲憊和悲傷下,她也感染了時疫,彌留之際,寫下了一封長信,告訴R先生有關自己,有關孩子的一切。然而可悲的是,直到「陌生女人「在失去孩子的悽涼和病痛中孤獨地死去,作家始終都沒有認出那個與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當年的鄰家女孩,只把她當作歡場中的賣笑女郎,無數風流豔遇中的一個。
最理性的暗戀就是,我愛你,但你是自由的,深情而不糾纏。我喜歡你,無關風月,我願你好,即使後來你與我全然無關。
特別喜歡奈保爾的一句話,你總會遇到一個人,
ta不是你的誰,但有了ta,
世界成了一個令人興奮的地方。
你要美好,也要強大。要爭取,也要捨得。要深情,也要理性。願每一個人都能在對的時間遇到對的人,有人心疼你的過往,有人懂得你的深情。