《一個陌生女人的來信》:我愛你,卻與你無關

2020-08-09 四月南希

「他顫抖著的手把信放下,然後就久久地沉思。某種回憶浮現在他的心頭,他想起了一個鄰居的小孩,想起一位姑娘,想起夜總會的一個女人,但是這些回憶模模糊糊,朦朧不清,宛如一塊石頭,在流水底下閃爍不定,飄忽無形。影子湧過來,退出去,可是總構不成畫面。」

《一個陌生女人的來信》是由奧地利作家茨威格創作的中篇小說。講述的是一個陌生的女人,在她生命的最後時刻,飽蘸著一生的深情,寫下了一封悽婉動人的長信,向著名小說家R袒露了自己絕望的愛情之情。

高爾基評價這篇小說「真是一篇驚人的傑作」。

這篇小說看得我一個中年少女,潸然淚下,誰無年少,誰的少年時期沒有那懵懂的情感?



01年少時的一瞥,餘生都是你。

一個十三歲的女孩,因父親早逝,和母親相依為命,住在郊區的一棟小樓內。母親是一個社交恐懼症者,整天呆在屋裡,對女孩也不是親熱。鄰居都是一群窮苦的小市民,她小小的生活圈子,因為新到來的一位作家鄰居而有了顏色。

在沒見到他之前,先見到了他的僕人,搬著許多她之前從來沒有見過的家具、雕塑、繪畫及非常多的好看的書。女孩之前從來沒有見過這種軟皮的封面書,她自己只有十來本便宜的,硬紙板裝訂的書。在沒見到作家的那天晚上,女孩就做夢夢到了作家。

第三天的時候,她終於見到他了。他是那麼的一個風度翩翩的紳士,一個帥氣年輕的男士,完全符合青春期女孩子心中男子的形象。她為他開門時,作家那溫柔的眼神和親暱的聲音,一下就俘獲了這顆少女心,從此以後,眼裡再無他人。

他的出現打破了少女平淡無奇的生活,為了讓作家喜歡上自己,平時不熱衷學習的女孩子,一下子躍到班級的第一名,讀了上千本書,努力練習鋼琴,因為她認為作家和鋼琴更般配。女孩子做的這些,只為有一天作家能看到她。可是她這一生作家都沒有關注過她,她一生的暗戀,只換來了三次與作家的露水情緣。

愛情的萌芽,悄悄的來臨,小心翼翼的默默的關注他,為他痴迷,這份暗戀只有自己知道,不願與他人分享。偷偷的關注他的一切,心情也隨著他的動態而起伏。看到這裡你有沒有想起年少的自己,曾經暗戀過的某個同學,鄰居或者朋友,那種痛苦又幸福的時刻?



母親改嫁,要從維也納搬走,她也要隨著母親去新的地方生活,再也不能每天見到看到他了,她傷心欲絕,一個少女不知道該怎麼辦,只能鼓足勇氣去按男主人公的門鈴,卻沒有人在家,沒有人開門,可以想像這個時候女孩的緊張、失落。

從十五歲離開維也納,到十八歲費了大力氣說服母親和繼父回到維也納,告訴父母自己是要獨立生活,其實是為了能看到日思夜想五年的人啊,她回來了。她愛他如生命,她是靠著回憶他的點點滴滴度過她最美好的時光。

少年時期的愛情,藏在心裡,一個人偷偷的品嘗著這感情的苦澀與甜美,與金錢無關,與地位無關,與欲望無關,與他無關,只是自己精神的狂歡。隨著歲月的流逝,生活的改變,心裡的那個人就會越來越淡忘,你用盡力氣去愛,人家絲毫不在意,視你為草芥,用青春做賭注,耗費在一個沒有可能的人身上,況且對方是毫無回應的,值得嗎?想必大多數的我們都會放棄,投入到新的角色中,走入新的感情中,可是我們的女主人公沒有,她回到了維也納,又一次讓自己走到了那個根本想不起來她是誰的男人身邊。

02為了他,她可以隨時委身於他,其他都是路人。

上帝也許看到了女孩的深情,再一次讓女孩遇到了作家。

作家這麼多年一直沒有搬走,還住在原來的房子裡。作家還是那個濫情的渣男,換了一個又一個女伴,每個都是短暫的一夜情。

已經出落成一位悅目佳人的女孩,每天在服裝店下班後,會到作家的樓下走走,只是為了看見作家屋內那盞燈,那盞燈照亮著女孩的心房,吹著凜冽寒風的冬夜也沒有阻擋女孩每天到作家樓下駐足的腳步,只是希冀有一天可以再次見到作家。

他們遇到了,作家只是把女孩子當成一個風塵女子,他邀請女孩去自己的住所,一心愛慕著作家的女孩,一口就答應了。他們在作家的公寓待了三天三夜,也就是這三天三夜女孩有了作家的兒子。



三天後,作家厭煩了女孩子,他又想換其他女伴了,就對女孩說自己要出遠門,將女孩打發走了。女孩知道這是作家濫情的藉口,可是她對他甘之若飴。她獨自撫養他們的孩子,為了他的兒子將來跟作家一樣可以生活在上層社會,她遊走在形形色色的男人當中,卻不答應與任何人結婚,只為了擁有自由身,期待著作家有一天能想起自己。

從她生下孩子到去世的十年中,他們又有兩次露水情緣,可是作家始終沒有記起來女孩,只把她當成風塵女子,事後往女孩的暖手爐中塞錢。女孩看到作家給自己塞錢的時候,我們無法想像她是怎麼絕望到窒息,是否疼到顫抖,我們只能想到女主人公的悲哀,堅強的讓人心疼。

連頭髮花白的僕人都認出女孩子是誰,可是作家始終都沒有記起她。在看完女孩給自己的信,作家也始終沒有記起來這個陌生的女人。

生孩子時,她由於沒有工作,又不敢與家裡聯繫,只能在貧民窟的醫院裡生孩子,窮人忍受欺凌、蒙受羞辱,打著科學幌子在女人身上摸來摸去的醫生,任憑惡言惡語的鞭笞都讓人心寒,她所經歷的痛苦回憶,也毫無抱怨,只為了不給作家造成煩惱。



從她懂事起,到生命的最後一刻,她從不要求作家對她做什麼,她愛他,她不要憐憫和慰藉。從少女時期暗戀的嬌羞,到成年後的獻身,孤注一擲離開後的悲哀,幸福而痛苦著。用一生的時間暗戀一個不愛自己的男人。

這樣子痴情的愛情到底存不存在?這麼傻的女人,今天還會存在嗎?

「我本心向明月,奈何明月照溝渠」。

註:圖片來源於網絡。

相關焦點

  • 《一個陌生女人的來信》: 我愛你與你無關,是一種病!
    愛情也分許多種:兩情相悅,白頭偕老是最美的愛情;落花有意 ,流水無情是最傷心的愛情;互相愛慕,卻無緣相守是最悲慘的愛情…… 今天要說的卻是一個至真至純至美至善的愛情故事。女主角她悽美婉約讓人傷感,她卑微至極讓人憐惜,她又高端大氣讓人心生敬畏…… 這個故事來自小說《一個陌生女人的來信》。
  • 我愛你與你無關《一個陌生女人的來信》
    2005年一部叫《一個陌生女人的來信》的電影上映,電影片是根據奧利地作家茨威格的同名短篇小說改編,徐靜蕾導演主演。豆瓣評分7.5分。故事說的是一個中年男子收到一封厚厚的信。是一個瀕死的女人寫來的,信中儘是對他的愛戀,但是他對此一無所知完全不記得她。他讀著她的回憶,腦海中似乎浮現出一個模糊的印象。
  • 《一個陌生女人的來信》:我一生只愛你,而你卻對我一無所知
    我整個的一生一直是屬於你的,而你對我的一生一無所知。這是一個陌生女人對一個男作家的告白,是如此的深情與悲壯。《一個陌生女人的來信》是根據奧地利作家史蒂芬.《一個陌生女人的來信》的敘事手法和視聽語言別具一格,它在一曲悠揚的《琵琶語》中以書信的形式緩緩展開,以陌生女人回憶的口吻微微道來。它沒有波瀾起伏的故事情節,而是以平靜的口吻講述一個女人一生的暗戀。
  • 一個陌生女人的來信——暗戀的女人都是偏執狂?
    只是因為在人群中多看了你一眼……據說說李健寫這首歌,正是因為他看了茨威格的小說《一個陌生女人的來信》……看了不少茨威格的小說,而印象最深的當屬《一個陌生女人的來信》。從一開始她就知道這個男人是個什麼樣的人,可是如她所說,她的生命就是從第一次見到這個男人開始的,「和你在一起的一年仿佛是我的一生。」 「離開你的日子裡,我生命的時鐘也停止了。」他就是她的一切,她的過去、她的現在都與他息息相關,怎能與他無關呢?!
  • 《一個陌生女人的來信》:我用一生來愛你,你卻對我一無所知
    「我要讓你知道,我的整個一生都是屬於你的,而你,卻始終對我一無所知。」一個陶醉在愛情中一生的女人,在生命的最後時刻,給一位著名的作家寫了一封長長的信,袒露了自己對作家一生的絕望和痴戀,但收到信的作家對這個女人卻一無所知。
  • 《陌生女人的來信》:她的困局,和暗戀無關
    奧地利作家茨威格的小說《一個陌生女人的來信》,則把暗戀寫到了極致。作品講述的是一個陌生女人,從少女時代就愛上一個作家,痴愛多年,還為他生下一個孩子,而男人對此一無所知,直到女人在生命的最後時刻給他寫來一封信。小說用細膩的心理描寫把那種炙熱又絕望的愛描寫得淋漓盡致,讓人震撼。
  • 《一個陌生女人的來信》:渣男,你為什麼受女生歡迎?
    茨威格在《一個陌生女人的來信》中塑造了一個集美貌與才華的渣男,讓我看完對女主的遭遇心痛不已。2013年,孟京輝將《一個陌生女人的來信》搬上話劇舞臺,由黃湘麗主演。起初,他想用更加反叛,更加搖滾方式,打破原著的描摹,但最後他承認「茨威格的東西很強大,它的原著精神一點點把我最初的想法抹平,回歸到他架構的世界中。」音樂詩人——李健在還沒有紅的時候,愛窩在北京的四合院裡看書和電影。
  • 《一個陌生女人的來信》:痴情女子薄情郎,一生飛蛾撲火的愛情
    奧地利作家茨威格寫過一部小說,名叫《一個陌生女人的來信》。在小說中,一個女人在少女時期,愛上了一個男人,並且為這個男人,付出了一生。這樣的愛情,讓人看了難免心醉又心碎。電影《一個陌生女人的來信》劇照在電影中,徐靜蕾把這段故事的發生地,改成了中國,並且在片中穿插了很多中國風元素。
  • 一個陌生女人的來信,愛得太深,是一場劫難
    「你,從來也沒有認識過我我的兒子昨天死了現在在這個世界上我只有你一個人,我整個的一生是屬於你的,而你對我的一生卻一無所知。大家好,我是半耳聆,本期推薦的一本書是奧地利作家茨威格的著名小說《一個陌生女人的來信》,它講述了一個愛得卑微甚至偏執的女人飛蛾撲火般悽涼的一生。
  • 《一個陌生女人的來信》:讓人心碎的一生,原來只是場獨角戲
    ——《一個陌生女人的來信》這封帶著死亡味道的來信,訴說著一個痴情女人的故事,她的一生只為一個男人而活著茨威格是一位擅長描寫女性情感的小說家,被稱為「最懂女人的作家」,《一個陌生女人的來信》是他的代表作之一,他用極其簡單的文字,平靜又細膩地描述了陌生女人不平靜的一生。她有幾次可有改變命運的機會,如果她把握住其中一次,她也許有不一樣的人生。然而,她一次次任性地選擇,最終導致自己的毀滅。
  • 《一個陌生女人的來信》:徐靜蕾的最愛,一個暗戀到極致的故事
    信大概有二三十頁,字跡很潦草,更像是一份手稿,信的頂頭,是這樣一句話:「你,一直都不知道我存在的你啊!」R感到很奇怪,這到底是一封什麼信呢?是寫給誰的?又是誰寫的?以上,便是著名小說家茨威格的代表作《一個陌生女人的來信》的開頭部分。
  • 《一個陌生女人的來信》:請原諒我,看不懂這種天雷滾滾的愛情
    請耐心,親愛的,我要向你從頭訴說這一切,我求你聽我談一刻鐘,不要疲倦,我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊!十年前,當我捧起《一個陌生女人的來信》時,我為書中陌生女人的那份痴情,而深深地感動著史蒂芬·茨威格的名作《一個陌生女人的來信》,被高爾基盛讚為:「真是一篇驚人的傑作。
  • 茨威格式的瘋狂愛戀:從《一個陌生女人的來信》看弗洛伊德人格論
    年少第一次看《一個陌生女人的來信》,被陌生女人為愛瘋狂獻身的勇氣所折服,也因她「我愛你,但與你無關」的暗戀悄悄落淚。但正如《島上書店》裡說:「我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產生共鳴,反之亦然。看書如此,生活亦如此。」
  • 《一個陌生女人的來信》:什麼樣的女人只暗戀不表白?
    讀完茨威格的小說《一個陌生女人的來信》,發現原來還有這樣一種女人,她愛得那麼卑微和瘋狂,可以說將暗戀發揮到極致。故事中的女人很小的時候暗戀上了住在她家對面的一個男人,年齡之間的差距並沒有讓她停止對他的那份愛慕,那份愛。即便後來她搬走了,心裡一直記著對方,沒有隨著時間,隨著年齡的增長而將這份愛漸漸淡化反而越來越強烈。
  • 《一個陌生女人的來信》:看徐靜蕾怎麼演繹一場孤絕的暗戀
    《一個陌生女人的來信》由奧地利作家史蒂芬·茨威格創作的中篇小說,是其代表作之一,高爾基評價這篇小說「真是一篇驚人的傑作。此圖片來源網上《一個陌生女人的來信》被素有四大花旦之一的電影《一個陌生女人的來信》以一個陌生女人的一封信展開,信中訴說了這個女人對一個作家毫無保留、死心塌地的愛,直到死,她依舊深深的愛著他。
  • 愛的自卑,多努力都是錯,讀《一個陌生女人的來信》
    2005年,徐靜蕾導演將奧地利作家茨威格的同名小說《一個陌生女人的來信》搬上大銀幕,上映當周便橫掃全國院線,大熱一時。《一個陌生女人的來信》小說出版於1922年,高爾基讀過後,評價茨威格是「世界上最了解女人的作家」。
  • 電影《一個陌生女人的來信》|只要能聽到你名字那天就是我的生日
    電影《一個陌生女人的來信》改編於奧地利作家茨威格的中篇小說,由才女徐靜蕾導演並擔任女主。這一點,從她觸摸年少時在這個男人房間裡看見的外國女人的雕像時溫存的指法開始,我就明白了。 長時間的等待,自少女起萌生的愛,使她心中常懷絕望,而這種絕望,把這個男人變成她的理想。是理想,她便有足夠的勇氣去爭取,也肯接受失敗。因此只要獲取一點點,接近一點點,她就滿足,她的內心裡還是那個趴在窗臺嚮往對面的一線光的年少的自己。
  • 豆瓣8.7《一個陌生女人的來信》:女人世界變小,從痴愛開始
    《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的短篇小說,作品以第一人稱講述了「我」愛了一個男人一輩子「我」從小愛慕對面的鄰居,後來為了追隨他,離開了母親和富裕的繼父,只求獻身於他。懷孕之後,為了撫養孩子,「我」做了妓女,最後因病獨自悽慘地死去。看完這部影片,我想起了徐靜蕾的評價:「女人的一夜,女人的一生。」這個女人勇敢地追愛無可厚非,但她不敢勇敢地表達愛,始終沉浸在兒時對R先生的暗戀之中。
  • 從《一個陌生女人的來信》裡,我們最該帶走什麼?
    作為奧地利著名作家史蒂芬·茨威格的代表作,《一個陌生女人的來信》出版至今的數十年間,一直備受關注,也頗具爭議!在這此起彼伏的爭議聲中,有人感慨於主人公純淨、熱烈、終生不渝的情感付出,卻也有一半的聲音在極力控訴這樣近乎荒誕的虛無和自欺!
  • 以弗洛姆《愛的藝術》解讀茨威格 《一個陌生女人的來信》
    茨威格筆下《一個陌生女人的來信》中的陌生女人。俄國著名作家高爾基曾這樣評價茨威格:「世界上最懂女性的作家」。陌生女人真情流露的二三十頁的匿名信裡,字裡行間充斥著隱秘狂熱的愛戀、愛而不得的心酸,將一個女人的情感起伏展現的淋漓盡致。