《陌生女人的來信》：她的困局，和暗戀無關

✦喜歡你來，開心~✦

作者：洛紅塵

---

這世上動人的情感有很多，暗戀是其中之一。

奧地利作家茨威格的小說《一個陌生女人的來信》，則把暗戀寫到了極致。

作品講述的是一個陌生女人，從少女時代就愛上一個作家，痴愛多年，還為他生下一個孩子，而男人對此一無所知，直到女人在生命的最後時刻給他寫來一封信。

小說用細膩的心理描寫把那種炙熱又絕望的愛描寫得淋漓盡致，讓人震撼。

徐靜蕾、姜文主演的同名電影則把它改編成了中國版本，配著《琵琶語》如泣如訴的旋律，讓人看一次心裡疼一次。

「陌生女人」這個角色，形象很複雜。

誰不曾暗戀過一個人，有時也無法用「值不值得」來評價。但假如愛得太卑微、太偏執，就成了悲劇。

最諷刺的是，她為他耗盡半生、至死方休，他卻壓根不記得她是誰。

假如我有個女兒去這樣地愛著一個人，我怕是要心疼死。

「陌生女人」的故事只是個例，但生活中陷入一段虐戀蹉跎半生，甚至放棄生命的並不少見。

也許我們可以跳出這個故事本身，站在更加宏觀的角度來看待問題：

• 為什麼有的女人能夠收穫幸福，而有的總是遇渣男？
• 為什麼有人在感情裡自信又主動，而有的卻卑微隱忍、委屈求全？
• 我們愛上的人往往是同一類型，這類人滿足了我們什麼樣的心理需求？
• 是什麼影響了我們的擇偶觀，又是什麼導致了我們當下的情感模式？

其實，一切都有跡可循。

一、童年的匱乏讓人對愛情過敏，從而忽略責任、人品等更重要的品質

那一年，她13歲。父親早逝，她和寡居的母親在一個大雜院裡過著窮酸的生活。

身材瘦小、尚未發育，常年穿著由母親舊衣改成的學生裙，裙子上還打著一個補丁。

母女對她疏於關心，鄰居們也大多窮困粗野，尤其是對門的，動不動就發酒瘋打老婆，男人摔東西的響聲和女人的哭嚎聲常常在半夜裡把人吵醒。

這樣的生活，就像「一個蒙著灰塵、布滿蛛網、散發著黴味的地窖」。

直到有一天，這地窖裡出現了一道光。

對門鄰居搬走了，新來的租戶是個單身作家。

他來到這裡，像是一個異類：斯文、富貴、整潔，神氣瀟灑，受人尊敬。他的房間被收拾得乾乾淨淨，放滿了書，以及各種雕塑、繪畫。見了她們母女，會彬彬有禮地打招呼，叫她們太太和小姐。

少女被吸引，從此對他懷著宗教般炙熱的愛。

「我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進了我的命運之中，就像跌進了萬丈深淵。」

每天通過門上的小孔窺視他的行蹤，親吻他摸過的門把手，撿起他扔掉的菸頭並視若珍寶。

作家在事業上十分嚴肅、責任心強，但生活中卻是風流多情，萬花叢中過、片葉不沾身，是個世俗意義上的「渣男」。

很多次她看著他帶不同的女人回家，然後從他房間傳來親暱的調笑聲，

但是少女深陷其中、無力自拔。他是她灰暗人生裡唯一的一抹亮色。

一個值得深思的問題是，為什麼從小缺愛的女孩容易遇到渣男？

因為親情的缺失（尤其是父愛的缺失）、安全感的匱乏，讓她們對愛情過敏，一點點溫情就能打動她的心，從而忽略了其它更重要的東西，比如責任和人品對於感情的重要性。

孩子的正常要求在正常環境中得不到滿足，就會在不正常的環境中尋求滿足；甚至會通過「犧牲」自己的方式，來喚醒父母心中的愛。

如果你在童年時就擁有來自父母的愛，就不會在青少年時用自己寶貴的東西去交換，好讓自己感到有人愛你。

二、習得性無助，讓她和無法真正接近幸福、過著近乎自虐的生活

後來母親改嫁，帶著她去了外省。「陌生女」對作家的愛並沒有因時間和空間的距離而消減，反而在回憶中更加枝繁葉茂。

幾年後，她又回到這個城市，以一個成年的、年輕美貌女子的姿態靠近他，兩人一起度過了三天愉快的時光。當然，他壓根沒有認出她。而她為了不讓他有心理負擔，對自己的身份一字不提。

三天後熱情褪去，他找了個理由打發她，又開始流連於新的女人。

她卻懷孕了。她知道他不會負責，甚至會懷疑她接近他的動機，決定獨力把孩子生下來。

於是一個人離開，輾轉流落，歷盡辛苦。

孩子長得像極了作家，這讓她得到某種慰藉。為了讓孩子生活得更好，不惜去做交際花。

幾年後再次相逢。他依然風流多情，依然沒有認出她，既沒認出她是他當年的鄰家小妹，也沒認出她是曾和自己有過幾夜交歡的女學生，更不知她是他未曾蒙面的孩子的母親。

這次他把她當成野雞，輕佻地對她吹口哨、談價格，然後帶她回家。事畢，把一疊錢放在她的暖手筒裡。而「陌生女」依然不敢說出真相。

暗示無果後，她帶著一顆破碎的心倉皇走出房間，卻和當年的老僕人走了個對面。老僕人驚呆了，他一眼就認出眼前的女人竟是當年鄰居家的小女孩，嘴唇哆嗦半天說：早啊，小姐。

那一幕，看得人心都要碎了。

低到塵埃裡的愛，永遠開不出花來。

連自己都不愛的女人，又怎麼可能擁有真正的幸福。

後來女人的兒子死於一場傳染病，萬念俱灰，在自己也感染疾病，死前給作家寫下了這封信。

事實上，她也曾有機會接近幸福。

母親改嫁後，她們母女的生活得到了一定改善，有不少年輕男子對陌生女表示愛意，但她通通不接受。

後來做交際花，也有不少人喜歡她，想和她結婚，她依然沒有接受，只想做一個自由身，以便有機會和作家再次發生交集。

「不和你在一起，我就不想幸福地、愜意地生活，我把自己埋進一個晦暗的、寂寞的世界裡，自己折磨自己。」

其實也是一種「習得性無助」了。

童年時被忽略、被否定的孩子，潛意識裡很難相信自己可以獲得幸福，就算機會來臨，也總是陰差陽錯把它推走，然後回到熟悉的痛苦之中，成為「命運的強迫性重複。」

三、一個人童年時和父母的連結，怎樣影響著長大後的情感模式

著名家庭治療師維吉尼亞•薩提亞曾說：「

一個人和他的原生家庭有著千絲萬縷的聯繫，而這種聯繫有可能影響他一生。」

我們的親密關係、婚姻、情感模式，往往來自於童年時期與父母之間互動的心理經驗。

那麼，一個人童年時和父母的連結，是通過什麼途徑影響刀長大後的情感模式呢？

1、人格塑造

從小受到父母關愛，被認可、被接納的孩子，長大後在感情中就比較自信，相信自己可以得到伴侶的愛；反之，則會在感情裡卑微，委屈求全。

2、習得

以班杜拉為代表的社會學習論認為，兒童的社會行為主要源自觀察學習。

某一個體在某一確定情境下習得了某一行為，一旦他再遇到類似情境，就傾向於作出同樣的行為。

1965年，班杜拉曾做過一個經典研究。他把被試兒童分為三組，分別給他們看不同的錄像。

第一組看的內容是榜樣因攻擊而受重罰；第二組看的是榜樣因攻擊而得到獎勵；第三組看的是榜樣的攻擊既不受罰也不得獎。然後，把這些兒童帶到無監督人員的活動室裡，觀察他們對玩具模特兒的攻擊行為。

結果表明，第一組兒童的攻擊性最弱，第二組兒童的攻擊性最強，第三組介於兩者之間。

這就可以解釋，為什麼很多人長大後，會在不知不覺地複製父母的婚姻模式。

3、缺失與追尋

一個人成年後所追求的東西，往往都是童年時代的缺失。

作家張愛玲，自小被父親嫌棄、否定、毆打，甚至叫她去死。後來她就把自己對理想父親的渴望投射到了伴侶身上，先後兩段婚姻，胡蘭成比她大 14 歲，賴雅比她大 29 歲。

徐靜蕾作為《陌生女人來信》的主演，則是個不婚主義者。但她的不婚並非瀟灑，而是出於對婚姻的恐懼。

小時候徐靜蕾父母的關係非常不好，動不動就打架，吵得天昏地暗。直到現在，她和爸媽一起出門仍然會不由自主地感到緊張，生怕他們兩個會突然沒有原因地吵起來。

所以當她想到組建一個家庭時，本能的反應就是吵，吵死了。於是她選擇不婚。

張愛玲追尋的是父愛，徐靜蕾追尋的是平靜，從本質來說，都是在尋找安全感。

四、如何打破困局

說到底，「陌生女人」的困局和暗戀無關，和童年缺愛、自我薄弱有關。

那麼，如何打破這種困局？

薩提亞認為人的一生有三次出生。

第一次出生是精卵結合，創造了一個生命；

第二次出生是母親把我們生下來，進入一個已經存在的家庭系統；

第三次出生就是我們成為自己的「決定者」。

前兩次出生我們沒有選擇的權利，但是第三次出生，卻可以完全由自己掌控。

每個人傾盡一生都在找尋自我的含義。或許探尋內心的路遠比走向外界的路更加艱難，但我們都需要一些勇氣去療愈心中的那個「家」。

1、自我察覺，必要時藉助專業諮詢，探尋那些壓抑了的潛意識怎樣影響著我們的生活。

2、積極完善自我，發展健全的人格。原生家庭對一個人有深遠影響，但這種影響並非決定性的，人本身也有其主觀能動性。

3、重建社會支持系統。

擁有一些特別好的朋友、健全的社會支持系統，可以在一定程度上彌補來自家庭的缺憾。

多讀書、旅行，有助於我們改變視角、開闊視野。

好的親密關係，是一種療愈。

一個缺乏安全感的人，和安全感強的人建立親密關係，得到足夠的接納和承託，會逐漸建立信任，獲得愛的能力。

---

對於「陌生女人」這個形象，不知你有什麼看法？

這種愛值不值得，生活中有這樣的人嗎？

歡迎留言哦~