老兵故事｜保障兵老張，20年前曾是一名主發射號手

主發射號手

■胥家豪

「嘟嘟嘟，起床！」清晨，老張踩著號音走出帳篷，第一個站在連長面前。連長低聲對老張說道：「班長，晚上又沒睡好？」「四點半就醒了，睡不著啊。」老張苦笑了一下。

整隊報告完畢，連長大步朝隊列邁去說道：「上午機關組織流程考核，火力單元的號手不出操了，利用開飯前的時間溫習溫習，其他單元做好陣地上的保障。」連長掃了一眼前排，頓了頓繼續說：「老張你負責一下。」「是！」老張的聲音震落了身上的露珠。雖然練習了20多年的答語早已內化為本能反應，但剛才的命令卻像在他心裡扔了一塊石子，激起陣陣漣漪。

老張所在的一連是全營標杆，專業最好的號手都集中在了這裡，全部是上士以下，甚至還有一個二年兵。老張跟著值班員的口令開始跑操，第一圈的時候還行，到了第二圈，隊列裡的年輕人慢慢提起了速度，老張的肺轟鳴起來，他深吸幾口氣，加快了腳步。三圈跑完，老張悄悄抹去頭上細密的汗珠。

考核快要開始，老張把保障工作安排妥當後，立刻換好裝備，朝哨位一路小跑，準備接早上第一班崗。

「班長，你這是來幹啥了？」哨兵看到全副武裝的老張，驚訝地瞪大了眼睛。

「站崗啊，你快回去吃飯吧，飯在保溫箱裡。」老張邊說邊拿起崗哨記錄本，籤下自己的名字。

「輪誰也輪不到您站崗啊，快回去吧，這班崗我一起站了。」哨兵握緊了手中的槍。

「去去去，別給我添亂，哪有當兵不站崗的？你快回去吃飯，吃完抓緊把昨天的那本題庫再看一看。」老張催促道。

看著哨兵遠去的背影，老張抖抖身體，挺直腰板，握緊了槍。以前列裝老型號飛彈的時候，他從沒有下過主發射號手的崗位，演練的時候自己永遠是站在演訓場上接受考核的人員，自然沒有站崗的機會。現在列裝的新型飛彈，更換了電路模式，簡化了規程。老張幹的專業被整體取消了，自己開始和徒弟們站在同一起跑線上學習。面對新武器，小夥子們一個個衝在了前面，每次考試都把自己甩到後面。老張看著他們一個個走上了火力單元的號手崗位，卻也只能望洋興嘆。

老張把自己安排在第一班崗，就是為了能在哨位上看看號手們的考核情況。看到發射車旁矯健的身影，老張仿佛看到了自己的影子。二十年前，他剛剛走上發射號手的崗位，每天瘋狂地學、玩命地練，恨不得睡在發射車旁邊，生怕別人超過自己。這次崗位調整，連裡把老張調整到末端專業，還讓他當車長，老張理解連長的心思，怕自己落差太大，適應不了，給個臺階鋪墊一下。可是同專業的小夥子看一遍就記住的考題，自己是記了忘，忘了記，進度十分緩慢，在車長的位置上是如坐針氈。

轉眼間，第一階段的考核就要結束了，老張回過神來，忽然感覺腰部一陣刺痛。腰椎間盤突出這個老毛病又犯了，老張總是安慰自己，老天還是成全自己的，腰椎間盤突出的地方正好避開了主要神經，每次發病時的疼痛還能忍受。

「班長，時間到啦，您快回去歇著吧。」一回頭，下一班崗的哨兵已經站在身後。

「該是多長時間就是多長時間，你們不要照顧我！」老張扭過臉去。

「班長，您就別難為我了，快快快，交崗吧。」哨兵說著幫老張解開裝具，將他「推」出哨位。

老張在回宿營地的路上遇見了剛剛參加完考核的小夥子們，一路上「嘰嘰喳喳」地討論考題，遇到拿不準的還相互爭論起來，興奮極了。老張卻放慢了腳步，落在了人群後面，儘可能不讓他們的聲音進入自己的耳朵。以前每次考完試，老張總會眾星捧月般被圍在中間，大家聽他討論專業知識，眼裡滿是羨慕。現在遇到這種事，老張總是悄悄避開。

回到帳篷裡，老張剛擰開水壺，營部參謀急匆匆地跑進來，說營長請他去一趟。老張立刻放下水壺跟著他走了。到了營部，只見營長帶著幾個技術骨幹蹲在地上，圍著一臺上級配發的新裝備直搖頭。

「老張，快來看看，下午就要上場考核，這傢伙突然趴窩了。」看到老張來了，營長的臉上露出了喜色。

「哪裡出了問題？」老張快步走向裝備，詢問技術骨幹。

「元器件都測過電了，都是完好的，可能是線路出了問題。」技術骨幹揚起手中的電筆，「可怎麼也找不到線路上的斷點。」

「老張，你以前是搞電路的，你快看看咋回事，能不能修好。」營長抹了一把汗，焦急地問道。

「把咱們手頭上有的電工裝備都找來。」老張不慌不忙地打開電路盒，仔細端詳著裡面錯綜複雜的電路。

「還愣著幹什麼，快去找啊！」營長眼睛一瞪，衝在場的人喊道。

老張以前學過幾年發射車電路維修，雖然裝備不一樣，可電路卻還有相似之處。他搬了把小凳，每一個接頭、每一段線路逐個檢查。看著這些線路，老張深感現在裝備更新換代太快了，就這麼個一人高的裝備，裡面卻採用了高度集成的電路系統，這在以前想都不敢想。

到了飯點，徒弟把飯菜端到老張身邊，老張擺擺手，飯菜就一直放在桌上，直到冰涼。汗珠流淌在老張和營長的臉上，老張的手微微顫抖，斷點依然沒有找到，距離考核的時間越來越近，老張加快了動作。突然，老張手中的電筆跳了一下，老張瞪大眼睛，緊緊捏住那根電線，源頭終於找到了，老張用二分法一段段地排除，最後將斷點鎖定在一根支路上。

「就是這個地方，趕快找一根線換上！」老張歪著身子想站起來，腰卻鑽心的疼，只得一屁股又坐回去。營長連忙扶起他，技術骨幹按照老張測定的部位更換電線後，裝備終於有了反應。營長來不及說話，重重地拉住老張的手搖晃了兩下，帶著裝備衝向演訓場。看著修好的裝備漸行漸遠，老張笑了笑，沒有說話。

考核圓滿結束，營長說晚上大家可以休息一下。老張走進學習帳篷，一多半座位上已經坐上了加班的戰友。看著小傢伙們有的嘴裡念念有詞，有的在奮筆疾書，眼前的景象徹底激起了老張與這些年輕的小傢伙一決高下的心氣。他坐下來，拿出筆記本，在扉頁上寫下：「主發射號手。」

「實戰」中成長

■韓 光

列兵肖強分到某連一班後沒多久，他便發現班長經常不按套路出牌。為這，他可沒少吃苦頭。

來連隊後第一次障礙考核，成績平平的肖強那幾天訓練格外認真，滿心地想拿個好成績。誰知考核當天，班長以「摸底」為由組織全班先模擬考了一遍，體能消耗殆盡的肖強正式考核時咬著牙才考到及格，班裡其他人的成績也都打了折扣，全班成績在連隊裡倒數。肖強不懂，班長為了讓大家吃苦頭，不惜賠上班裡的榮譽，到底圖啥？

訓練時，肖強蹬空崴了右腳，痛得下不了地。班長蹲在地上瞧了瞧，就叫來兩個戰士左右架住他，兩手突然攥住了他的腳脖子。可能是班長的手勁太大了，肖強疼得大吼大叫，右腳拼命地往外拽，想掙脫班長的大手。

「你就這麼脆弱！」本來就是黑紅臉膛的班長，此時臉上不但積滿了烏雲，還電閃雷鳴的。

肖強從心底裡怵班長，只好忍著，汗珠子從臉上噼裡啪啦地往下掉。只聽「咔吧」一聲，骨頭復位了，然後班長又從口袋裡拿出膏藥給肖強貼上。

「只能休息兩天，然後正常訓練。」班長丟下一句話就走了。肖強更加認定，班長就喜歡「折騰」自己。

兩天後，正巧是實戰訓練課目，一班受領的任務是兩人一組端碉堡。班長把肖強留在了自己的組裡，肖強對這個決定很滿意，班長是特戰高手，端碉堡從無敗績，自己跟在班長身後學習就行。

戰鬥開始前，班長板著臉說：「你是小組長。」

「班長，這恐怕不妥吧？」肖強茫然地看著班長。

「這是組織研究決定的，我無權更改！」班長說得一點迴旋餘地都沒有。

這是他擅自做主的結果，還拿組織壓我。肖強雖明知是怎麼回事，但事已至此，請教破敵之策要緊。

「班長，你有什麼打算？」心裡沒底的肖強想向班長討主意。

「我現在是你的組員，你指揮我幹啥，我就幹啥！」班長表情顯得十分輕鬆。

瞧班長的架勢，他是要當甩手掌柜的啦。肖強心裡下定決心，他想看我的笑話，我決不能讓他得逞！

兩個人都靈活地運用戰術，像幽靈般地飄到了獨立樹旁，就地隱避好。「觀察地形，1號方案。」肖強向班長比劃了幾個手勢。

其實，這裡的地形地物，在出發前肖強在沙盤上早已了如指掌。在利用微型紅外線望遠鏡細察了實際地物後，他覺得採用左右夾擊的方式就能如探囊取物般端掉碉堡。這次行動也太容易了吧，肖強甚至感到有點不過癮。可就在兩人準備躍起時，突然由遠及近地傳來「沙沙」的腳步聲——是「敵人」的兩個遊動哨向這邊走來。

也好，先按兵不動，等遊動哨走遠再出擊！於是兩人又趴了回去。腳步聲越來越近，手電筒在獨立樹附近來回地照著。時間似乎停止了，肖強渾身肌肉緊繃著，一動也不敢動，汗水從腦門上像蚯蚓般地爬了下來。

遊動哨剛剛離開，旁邊的班長突然把一段幹樹枝壓斷了，「咔吧咔吧」的聲音在靜夜裡聽得格外清楚。「有情況！」「敵人」的遊動哨又折回身來。在引開敵人和端碉堡兩個任務之間，肖強下意識地選擇了更輕鬆的前者。正當肖強準備迎擊「敵人」時，班長卻搶先出擊了。消滅「敵」碉堡的任務，只能由肖強來完成了。

別無選擇的肖強匍匐著向碉堡一點點挪動，班長卻神不知鬼不覺地出現了。不用問，他準是將那兩個「敵人」消滅了。他衝著班長打了個手勢——表明還是1號作戰方案。班長卻用手勢告訴他，讓肖強當狙擊手。

為啥要採用這個難度大的戰術呢？就算這樣，也應該由他當狙擊手更合適呀？我要不要以小組長的身份命令他呢？

就在肖強猶豫時，班長又擅自行動了，他箭一般地衝到「敵」碉堡正前方，對著碉堡就是一槍。「噠噠噠！」碉堡裡的「敵人」開火了。肖強快速地鎖定了「敵人」頭盔上的感應器，扣動了扳機，可打偏了。

「穩住神！再來一次！」

肖強深深地吸了口氣，狂跳的心才算恢復了正常。

「噠！噠！」班長不顧危險對著碉堡又連開了兩槍，而且是單發，故意引誘碉堡內的「敵人」朝自己多次開火，這樣給肖強的反應時間就長了點。

這次一定要消滅「敵人」。肖強再次扣動了扳機。從碉堡裡冒出了一股紅煙——任務完成。可就在他準備振臂高呼時，卻發現班長的頭盔也冒出了紅煙，班長「犧牲」了。

「班長，要是左右夾擊的話，你哪會……」肖強的聲音變得有些嗚咽。

「打仗不是紙上談兵，戰場情況瞬息萬變！你要有能力應付任何情況。」

肖強使勁跺了下右腳，給班長敬了個軍禮，他終於明白了班長的苦心。班長的手法真厲害，果然只用了兩天，「我一定要像班長那樣，在戰鬥中快速地成長起來……」

退伍日曆

■北 喬

換上夏常服，李斌心裡就開始盤算著退伍的事兒了。

鐵打的營盤，流水的兵。是兵總有脫軍裝的時候，只是早晚而已。再說了，李斌是個明白人，心裡亮堂得很，服役期幾年前就結束了，這義務嘛也算是盡了。每年到了這個時候，沒幾個兵心裡不估摸著留隊的名額。

李斌這兵當得再平常不過了，沒啥榮譽，也沒犯啥丟人現眼的錯兒。從列兵到中士，穩穩噹噹、平平淡淡地扛過來了，他是個肩上沒啥擔子、名下沒啥職務的老兵。對這事，李斌的底氣倒挺足，他總說，沒有一大幫子老兵襯著，光是靠光杆司令也沒啥用，這部隊總得有老兵才行，要是都成了幹部那不亂套了。

指導員找李斌了解他走留的態度時，李斌一點彎子也沒繞，有啥說啥。指導員說：「想走也不是什麼壞事，組織會充分考慮你的要求，儘量滿足你的。」

不知道自己能不能留下時，李斌滿不在乎地覺得，這部隊有啥待頭，早走早好，這邊宣布退伍命令，我那邊就收拾走人。現在知道自己退伍十之八九了，心裡頭又酸溜溜的，不是個滋味。這晚上，他一夜沒睡好覺，床板吱呀吱呀響個不停。想想自己為啥當兵，再想想自己當兵的這段日子，遺憾倒多了起來。一夜之間，李斌發現留下來也挺好。看來，「失去了才知道珍惜」這話一點不假。想歸想，李斌並沒有打消退伍的念頭。

當兵的日子不多了，把軍旅生涯這句號畫得圓滿點，也不至於以後想起來後悔。李斌找了本日曆搞起了退伍倒計時。雖然這法子不少老兵在用，但大家都是悄悄的。李斌自然也是秘密行動。

真正變樣的是李斌的表現。

他好像又回到了新兵的「陣營」，吃飯時他草草地扒兩口飯，搶著到崗上把哨兵換下來。訓練場上他又成了小老虎，有個什麼公差勤務、臨時任務的，他都第一個報名。遇上新兵和他爭，他一板臉，「你是新兵，機會多著呢，也不差這一次兩次的。」弄得新兵直跟他翻白眼。

以老兵身份自居的時候也有。有了閒空，他就這班遛到那班，逮住新兵就教導一番，內容也不外乎當兵不容易，得好好幹，珍惜當兵的這段日子，別讓自己以後遺憾之類的話。碰上了不上進的兵，他也來氣，「不聽我的話，有你想起來哭的時候，你等著瞧吧！」

日曆上還剩下幾個數字沒劃，李斌請了一天假進城，忙著買衣服、鞋子、大皮箱，採購土特產。離家這麼多年得好好打扮打扮，畢竟自己是來自首都，不能土裡土氣地回家。

跑了一整天回到班裡，李斌剛想喘口氣，歇歇神，手裡拿著日曆本的班長對他說：「指導員說讓你回來到他那兒去一下，有點事和你說。」都到這點上了，還有啥說的，不就是讓我退伍的事兒，李斌把東西往床底下一塞，就去了。

「這段時間表現不錯，組織上的意思是……」指導員拍著李斌的肩膀說。

「我要求留下！」李斌沒等指導員話說完，「我現在才發現我這兵癮還沒過足，指導員您放一百個心，我李斌保證好好幹。」

宣布退伍命令那天，名單上果然沒有李斌。那天，他猛然間覺得自己當兵的歲月才開始。

天際一顆星

■馮 斌

高原離天很近，每次聲響傳得都極遠，偏我嗓門又亮，聲如咆哮，戰士們都叫我「哮天犬」。

你沒猜錯，我是高原哨所的一條軍犬。

有了這大嗓門，我當仁不讓地成為邊防連啦啦隊的「隊長」，當然是光杆隊長，因為這兒兵很少。邊防連的3號哨所和林場的卡站滿打滿算9個兵，籃球比賽都湊不夠人數，每每都拉上我這條大名鼎鼎的軍犬當外援。雖說陣容寒酸了點，可隊友們和我衝鋒陷陣，身姿怎一個奮發了得，看——球揮灑出漂亮的弧線，我的尾巴也不覺搖晃出幸福的形狀。

高原哨所停駐了太多風景。一到冬天，這兒的兵眼睫毛上都凝著冰晶，面膛被凍得通紅。那一刻，我好心疼他們——不像我還有滿臉毛，能遮擋風雪。我還見過來高原演出的文藝輕騎隊，嗓音像銀絲線。她們扛著高原反應演出，像極了綻放的雪蓮。那天我歡呼叫好，口涎紛飛，嗓子都啞了。

這就是我，這就是邊防連的3號哨所。

這裡最讓我亢奮的便是夜半哨聲。深夜時，「嘟——嘟嘟……」一響，緊急的哨聲直直闖入我的小臥房，我就立刻豎起天線般的耳朵，捕捉這陣急促的哨音。雖然隔著房間，但在哨音的每一個間隔裡，我都能勾勒出戰士們整理被裝的畫面，在每一聲響動聲中，都能觸摸到作戰靴「嗒嗒」觸地的節奏。這聲音清晰到神經的每個紋理都顫動，簡直比世間所有聲響都動人。

大雪又封山了。

大夥把剩餘不多的肉分給了我，我又於心何忍呢？胃就是這時候餓壞的。胃反酸時，戰士大楊就給我灌小蘇打水、餵面起子，很快抑制住了胃酸。

我感激他、欽佩他，並發誓要報答他。那次巡邏，不期然林場著起大火，他撲進烈焰中搶救設備，出了火域後，才發現槍遺落在火勢中央。我拔腿就奔進火焰中，顧不得疼痛，叼出了他滾燙的槍。那一刻，他撫摸著我的頭，眼裡泛著淚花。

可是，如今再也聽不到他的話了。又一次林場起火，他奮不顧身闖入火海施救，因為風向突變，被一股猛然躥起的火舌擊中。他倒下時，沒力氣說出完整的話。我急瘋了，用嘴拖著他的衣領卻無濟於事，望著他嘴唇艱難地翕動，卻無法讀出他的唇語——那可是他的臨終遺言啊！我急得淚水滾滾而下，沾溼了滿臉的毛。

我常做關於他的夢，夢到他孱弱的唇語。醒來卻只能淌著淚陷入關於他的回憶中。他總和我講他的心事，我極認真地傾聽，眼窩漸漸發潮了。「把我當知心朋友就好了。」我心底默念著，並想著和他永遠並肩戰鬥下去。

可他卻永遠離開了。聽戰友說，他化作了天際的一顆星，於是哨所的夜晚多了這樣一幀畫面：星空下，一隻半蹲的軍犬，定格在天地寥廓處。

浩瀚黑夜，因為星空而不孤單。凝望著星辰，我仰面而泣，嗚咽不語。我覺得我離大楊真的很近很近，我對著天際狂吠不止，期望他能聽到我的聲音。

（來源：解放軍報）