公眾號/復旦商業知識
本文節選自復旦大學管理學院與中國管理研究國際學會（IACMR）聯合出品的《管理視野》雜誌。
喜愛一個人，是任由附會在他身上的美好傳說永遠流傳下去，還是正本清源還歷史以本來面目？對於霍華德·錢德勒·羅賓斯·蘭登（Howard Chandler Robbins Landon），他選擇了後者。
《1791，莫扎特的最後一年》
作者：霍華德·錢德勒·羅賓斯·蘭登
譯者：石晰頲
出版社：廣西師範大學出版社
蘭登是美國著名音樂學家、新聞記者、歷史學家和媒體人。將其頭銜中的音樂學家和新聞記者放在一起，會產生什麼樣的化學反應？《莫扎特與共濟會》《莫扎特與維也納》《莫扎特：黃金時代》《1791，莫扎特的最後一年》等，就是音樂學家和新聞記者蘭登先生的成果。當然，在他的作品目錄單上，並不只有莫扎特才「上榜」 多次。蘭登對古典音樂的熱情，更多的給了海頓。除了於1949 年成立了海頓協會，他還將研究海頓的作品作為自己的人生目標。五卷本的《海頓：編年史和作品》是其努力多年的豐碩成果。對於莫扎特，蘭登除了研究作品之外，還做了很多努力，力爭還原莫扎特本人，甚至包括他備受爭議的死亡。
附麗傳說
1984年，一部名為《阿瑪多伊斯》（Amadeus）的電影上映。顧慮到有不少中國的電影觀眾不知道莫扎特的全名叫沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特，善解人意的譯者在給影片做字幕時，順手就將片名譯成了《莫扎特傳》。《莫扎特傳》的上映，讓莫扎特這位在固定人群中保有了200多年熱度的作曲家，成為坊間的議論熱點。影片涉及的話題，實在太帶感了：活躍在維也納的宮廷樂師薩列裡自視頗高，覺得自己的音樂才華在彼時的維也納一時無兩。就在這時，莫扎特出現了。這位從童年起就技驚四座的音樂天才，隨著年齡增長他的才華愈加光彩奪目。坐在鋼琴前的莫扎特技壓群雄，出自莫扎特之手的音樂作品無比驚豔—這讓薩列裡黯然神傷：該怎麼扳倒時刻危及著自己宮廷樂師地位的天才？天不助人人自助，薩列裡開始動用自己的權力阻礙莫扎特的發展。他故意縮短莫扎特歌劇的上演周期，他惡意刪改莫扎特的作品，他在莫扎特沉浸在喪父之痛時試圖動搖其在維也納的地位……薩列裡的迫害終於奏效，莫扎特得了重病，很快就不治而亡。那一年，天才剛剛35歲。薩列裡原以為，等莫扎特一死，就能自在地生活了，但薩列裡發現，自己像是被莫扎特的陰魂纏住了似的，終日惴惴不安，直至生命凋零。
薩列裡
這部電影使得莫扎特的早逝蒙上了一層黑幕。對於影視作品來說，黑幕裡充斥著嫉妒、算計和謀殺—還有什麼比這些更能吸引眼球的？但對莫扎特的作品以及莫扎特生前往事了如指掌的蘭登，卻不想讓莫扎特被娛樂化：「我相信，根據我們可以獲得的真實可信的歷史資料來寫一本關於莫扎特生命最後一年的書，也許對莫扎特的眾多新朋友和仰慕者來說頗有益處。」 既然如此，還等什麼！在世人因電影《阿瑪多伊斯》而爭議莫扎特的時候，蘭登便寫下了這本《1791，莫扎特的最後一年》。他寫道：「……資料出乎意料地豐富，將其匯總整理毫無疑問能夠讓我們超越最富靈感的虛構幻想，而更加接近真實的莫扎特和他的妻子康斯坦策。」這無非是要幫助讀者釐清莫扎特之死的真實原因，以及莫扎特的妻子康斯坦策是不是如傳說中的那樣，是壓垮莫扎特稻草中的一根，還是分量不小的那一根。
電影《阿瑪多伊斯》劇照
而要回答上述兩個問題，肯定繞不開薩列裡。那麼，跟著這本書回到1791年的維也納，那時的人們是不是如電影《阿瑪多伊斯》所表現的那樣，認定莫扎特死於薩列裡的毒藥？
還原真實
1791年12月31日，柏林的一份報紙刊出了這樣一條消息：莫扎特……去世了，他離開布拉格時已經身體虛弱。據報他患上了浮腫病，之後他在維也納去世了。因為他的遺體腫脹不堪，人們甚至認為他是被毒死的……
要說這條消息憑空捏造，倒也不盡然。莫扎特的兒子卡爾· 託馬斯發現父親的遺體時，剛剛過世的莫扎特的確腫脹得不正常。莫扎特被人毒死的猜測，就基於這一事實吧。那麼，誰會喪心病狂地毒死音樂天才莫扎特呢？他們推測，只有嫉妒莫扎特才華的宮廷樂師薩列裡了。
1781年莫扎特搬到了維也納，彼時的薩列裡已經榮膺宮廷樂師，深受約瑟夫皇帝二世的喜愛。從1781年到1791年的十年間，薩列裡的作品是維也納歌劇舞臺的重要演出曲目。因而剛到維也納拼事業的莫扎特，對薩列裡根本構不成威脅。
不過，薩列裡還真有一點妒忌莫扎特，這一情緒來自歌劇《女人心》的創作。其實原本是薩列裡開始構思《女人心》這個題材的，後來不知何故放棄了。他沒有想到他放棄的題材被莫扎特「撿」 起來完成了，並獲得了巨大成功。
歌劇《女人心》序曲
但由此燃起的嫉妒心，還不足以讓薩列裡利令智昏地對莫扎特下毒。這個可憐的義大利人，在莫扎特死後被流言蜚語折磨得體弱多病、思維遲鈍。即便這樣，薩列裡還在試圖擺脫冤情：「雖然我命不久矣，但我以我的名譽作保，那些荒唐的流言並不真實。你知道我被指控毒死了莫扎特，但不是這樣的，這只是惡意，純粹的惡意。」 可是，薩列裡終究沒有洗脫妄加在他身上的罪名。
好在，總有蘭登這樣的以事實說話的大方之家，特地用一本《1791，莫扎特的最後一年》揭開事實，還莫扎特之死以真面目—薩列裡確乎沒有對莫扎特下毒，音樂天才其實是早逝於疾病。
莫扎特歌劇《女人心》
那麼是什麼兇險的疾病奪走了莫扎特年輕的生命？到目前為止的醫學解釋是，莫扎特死於風溼炎或者風溼熱。這是一種急性非傳染性的熱病，以關節處的炎症和疼痛為主要症狀。莫扎特的最後一年也就是1791年，醫學雖遠不及今天發達，但是，風溼熱已不至於致命，「幾乎所有因為風溼熱而死亡的病例都可以追溯到冠狀動脈的病變」，這是1966年一位瑞士醫生給出的結論。瑞士醫生的結論並非空穴來風，他的結論基於當年為莫扎特治病的醫生留下的診斷報告：「病情如此急速惡化的情況以及從發病到死亡的短促，對那樣年紀的人是不尋常的。」
在瑞士醫生於1966年向全世界公布莫扎特的死因後，更多的醫學界人士和科學家開始投身莫扎特之死的研究中。
研究發現，1762年莫扎特患上了因鏈球菌導致的上呼吸道感染，後遺症在莫扎特身上綿延了數星期也有可能數年。此後，他當時患有的紅斑結節被誤診為猩紅熱，以致醫患雙方都沒有重視「鏈球菌感染」 這一「駐紮」 在莫扎特身體裡的惡魔，從而致使莫扎特巡迴演出到巴黎和倫敦時，患上了扁桃體炎和鼻竇炎，那一年是1764年。
電影《阿瑪多伊斯》劇照
1764年，莫扎特才8歲。小小年紀，就身染沉痾，還要聽命於父親到歐洲各地巡演，回家休整的日子裡更要聽命於靈感譜寫作品。如此「折騰」，病魔便死死糾纏住他。1765年，他在荷蘭海牙一度陷入昏迷；1766年11月，他在慕尼黑病倒；1767年，他染上天花；1770年，在義大利旅行時得了凍瘡和上呼吸道感染，並伴有黃疸症狀；1774年12月，莫扎特被嚴重的牙齦膿腫所苦；1780年，他在慕尼黑患上支氣管炎；1784年，在薩爾茨堡出現嚴重絞痛、猛烈嘔吐以及風溼性炎症和高熱等症狀。後來人們認定，1784年疾病大發作，已經在預告莫扎特7年後的早逝。可惜，莫扎特、他的家人以及那些玩命地追著莫扎特讓其兌現稿約和演出約的出版商、演出經紀人等等，都沒能加以重視，以致莫扎特沒能得到有效的救治和必要的休養，於35歲病逝……
莫扎特絕不捨得那麼早就訣別妻子康斯坦策，因為，康斯坦策並不像電影所呈現的那樣，只會穿一身暴露的禮服無知地傻笑著。真實的康斯坦策給了莫扎特愛情，並在他死後將孩子們撫養成人，更是在莫扎特死後不久，就費盡周折地把丈夫著名的遺作《安魂曲》搬上舞臺。
莫扎特妻子康斯坦策
上天給了莫扎特無以倫比的音樂天賦，但是，莫扎特為將天賦化作那些能永久流傳的作品，付出了生命的代價。一本是還原莫扎特死因的書《1791，莫扎特的最後一年》，一部是附麗給莫扎特之死許多不實之詞的電影《阿瑪多伊斯》，哪一項更令人怦然心動？我選擇了書。因為，真實讓我覺悟，世界上從來就不會有什麼絕世天才。莫扎特那些純淨、清亮、悠揚的音樂作品，是用生命作籌碼跟魔鬼換來的。
IFBK 1025The End