原文作者丨閻崇年
摘編丨安也
《北京文化史》，閻崇年 著，北京出版社，2021年2月。
故宮在六百年裡，都發生了什麼？
燕王朱棣從北平（今北京），發動靖難之役，經過3年多時間，奪取南京，佔領皇宮。朱棣登上皇帝寶座，改第二年為永樂元年（1403年），改北平為北京。
永樂帝奪取皇位之後，做出一項重大決定，就是遷都北京。從此，北京繼元大都之後，又一次成為中國統一皇朝的首都。
明朝有16位皇帝，開國皇帝朱元璋、其繼位者建文帝朱允炆，都在南京。從永樂帝遷都北京到崇禎帝，共14位皇帝在北京為帝。這是明朝北京皇宮的歷史。崇禎十七年（1644年）三月十九日，李自成佔領北京，治居在紫禁城，到撤離北京，共42天。清順治帝派攝政睿親王多爾袞，率領清軍入山海關，隨之李自成率軍從北京撤離，多爾袞進入北京皇宮。多爾袞奏報並獲準，清朝遷都北京。同年，清順治帝從盛京（今瀋陽）來到北京，即皇帝位。
清朝共有12位皇帝，時清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極已故，從順治帝遷都到宣統帝退位共10位皇帝在北京皇宮治居，共268年。民國初期以北京為首都。民國十七年（1928年），民國政府改北京為北平。從1949年開始，北京成為中華人民共和國首都。我們說的故宮，經歷了明朝的故宮、李自成在北京稱帝時的故宮、清朝的故宮，民國初年的故宮，以及從民國十四年（1925年），成立故宮博物院至今，這樣一段既曲折複雜又波瀾壯闊的歷史。
在元大都的基礎上，明朝重建了北京城暨紫禁城宮殿、壇廟、王府等，實際上建了一個新的北京城和新的北京皇宮。今年是北京故宮建成600周年，也是明朝北京城建成600周年。
明朝營建北京皇宮，可分3個重要階段：
一是從永樂元年（1403年）到永樂十八年（1420年），即從永樂決策遷都、選址規劃、籌備物料、施工興築到工程基本告竣，實際花了18年時間。
電影《末代皇帝》（The Last Emperor）劇照。
二是永樂十九年（1421年）四月，剛建成的北京皇宮三大殿，一場雷火，全被焚毀；3年後永樂帝駕崩，其子洪熙帝要遷回南京，但在位9個月便死去，工程處於停滯時期。
三是其孫宣德帝決定不遷回南京，開始籌措並啟動重建三大殿暨其他城建工程，到其重孫朱祁鎮正統六年（1441年）九月初一，「奉天、華蓋、謹身三殿，乾清、坤寧二宮成」。陳政《東井集》詩云：「日月光三殿，乾坤闢兩宮。」先是，「修造京師門樓、城濠、橋閘完。正陽門正樓一、月城中左右樓各一，崇文、宣武、朝陽、阜城（成）、東直、西直、安定、德勝八門，各正樓一、月城樓一，各門外立牌樓，城四隅立角樓，又深其濠，兩涯悉甃以磚石，九門舊有木橋，今悉撤之，易以石，兩橋之間，各有水閘，濠水自城西北隅，環城而東，歷九橋九閘，從城東南隅流出大通橋而去。自正統二年正月興工，至是始畢。煥然金湯鞏固，足以聳萬國之瞻矣。」 於是，宮城、皇城、京城等營建工程，才告完工。
同年，北京正名為京師，南京諸衙門加「行在」二字。
所以，明朝北京營建三重城池、皇宮壇廟等，實際花了前18年和後18年共36年時間才算完竣。從此，北京城牆，內外包磚，高大雄偉，堅固壯麗。護城河水，自西北隅環城而東，穿九橋九閘，從城東南大通橋而出，呈現河清水鏡、煥然一新的壯闊景象。
由上，歷史表明：在當時世界上，明朝北京城池、宮殿、壇廟、府第，雄偉壯麗，輝煌燦爛，氣壯山河，屹立東方。只有偉大的中華文明，才有偉大的北京故宮。15世紀前半葉的北京宮殿、城池，既是人類文明史上一顆璀璨的明珠，又是中華文明史上一座文化的寶庫。
故宮後有三個靠背：景山、鼓樓和鐘樓
故宮的建築——宮殿、壇廟、城池、門闕、園囿等，形式各樣，豐富多彩，是一座中國古代建築的博物館。
永樂十八年（1420年）十二月二十九日，《明太宗實錄》記載：
初營建北京，凡廟社、郊祀、壇場、宮殿、門闕，規制悉如南京，而高敞壯麗過之。復於皇城東南建皇太孫宮，東安門外東南建十王邸，通為屋八千三百五十楹。自永樂十五年六月興工，至是成。
從上述記載可以看出：
第一，明朝規劃營建皇宮和京城，是在元大都城舊址基礎上，以南京皇宮、城垣為藍本，而「高敞壯麗過之」。明朝北京皇宮之建築，其理念之深、選址之優、等級之尊、規模之巨、建築之高、體量之大、用材之貴、工藝之精、藝術之美、藏品之多，創中國歷史之最。北京城是一座偉大的都城，皇宮殿宇是一座偉大的建築群。
第二，北京的明朝皇宮，在興建之前，有一個完整雄偉的規劃，這個規劃就是按照中國古代《周禮·考工記》的都城中正型理論，參考南京城和皇宮規制，按照北京實際，進行規劃，動工興建的。其突出特點是中軸線。京城（即內城）、皇城、宮城和宮殿，從南到北貫穿一條子午線就是中軸線，長約7.8公裡。從現在的永定門，沿著前門、天安門、前三殿、後三宮、神武門（原玄武門）、景山，一直到鼓樓、鐘樓。
《考工記圖說》，戴吾三 編著，山東畫報出版社，2003年1月。
這條中軸線是皇宮和京城整個規劃建設的脊梁和軸線，其他建築都在中軸線的兩側，依次對稱展開。以東西來說，天壇（天地壇）與先農壇（山川壇）、太廟（今北京市勞動人民文化宮）與社稷壇（今中山公園），東華門與西華門、文華殿與武英殿、朝陽門與阜成門等都是左右即東西對稱的。以南北來說，皇宮內午門與神武門（玄武門）、太和門與乾清門、前三殿與後三宮、中和殿與交泰殿等，都是前後即南北對稱的。這個特點，非常重要。
很多外地、海外朋友問我：我們第一次到故宮，應該選擇哪條路線參觀？我建議：先走故宮中軸線看故宮。皇宮正面即南面，有三道大門——午門、端門、天安門。先到天安門前，仰觀城門樓、俯瞰金水五橋和潺潺流水、回看廣場、東觀太廟、西覽社稷壇，如有條件登上天安門城樓；進天安門後，看端門，看午門（如有條件登午門五鳳樓）。午門是紫禁城的正門，同其他城門不同，下開5個門洞，上建5座門樓，如同鳳凰展翅，習稱五鳳樓，以顯示它的權威、莊嚴、博大和氣勢。
上面說到天安門，有朋友問：天安門是皇城的正門，還是宮城（即紫禁城）的正門？這要歷史地看。在明朝，《大明會典》等記載，承天門（天安門）作為皇城的正門。今人仍看到天安門兩側的紅牆即是皇城的城牆。天安門建在皇城的城牆之上，自然應是皇城的正門。到了清朝乾隆年間，修《國朝宮史》等書，將天安門列為宮城的第一道城門。這更加突出宮城的氣勢和地位。這樣，皇城正面也是三道城門，就是大明門（大清門）、長安左門俗稱東三座門（今文化宮南）、長安右門俗稱西三座門（今中山公園南）。1949年10月1日我們參加開國大典遊行，隊伍要通過東三座門和西三座門。所以天安門既是皇城的正門，也是宮城的正門。
進了午門，眼前出現太和門。在午門和太和門之間，是遼闊壯美的太和門廣場，顯示威嚴和壯麗、神秘和高敞。在這裡，要駐足，要細品，欣賞這件偉大的藝術品：舉頭仰望，無邊無際，蔚藍天空，飄著白雲；蒼天之下，太和大門，黃色頂瓦，金光燦然；朱漆門柱，鮮豔奪目；兩翼高牆，赭色莊重；漢白玉橋，凝重雅麗；綠色金水，緩緩流過；遍地灰磚，平整大氣。我們不僅看到了壯麗的高門大殿，看到了雄偉的宮殿氣勢，還看到了黃、紅、藍、白、赭、綠、灰7種顏色，繪畫出一幅恢宏壯美的油畫，巧奪天工的一個藝術空間。
穿過太和門，漫步走近太和殿——故宮三大殿的第一大殿，為最高規格的重簷廡殿頂覆黃琉璃瓦建築 ，皇帝寶座就在太和殿內正中，也就是坐落在北京和皇宮的中軸線上。這個皇帝寶座，象徵著皇權至高、至尊、至重、至上。太和殿後面是中和殿，為一方形殿，皇帝到太和殿上朝之前，在中和殿稍憩，並接受近臣叩拜。再後是保和殿。有時皇帝在這裡舉行科舉考試最高的殿試（廷試），御筆點中一甲的前三名——狀元、榜眼、探花。
明清殿試鼎甲的狀元、榜眼、探花，享有殊譽，極盡尊榮，就是從太和門、午門、端門、天安門、大明門（大清門）的中門走出；還當即被授予修撰、編修，並免試為庶吉士。而以上五門的中門，除皇帝外，諸王大臣、公侯宰輔、軍機大臣等皆不能走。
電影《末代皇帝》（The Last Emperor）劇照。
保和殿後臺階有一塊巨大石雕，初到故宮的人必看，令人讚嘆，令人震撼。
乾清門是後宮的正門。門之南，為外朝；門之北，為後宮。王公大臣、王爺駙馬，未經特許是不可以進此門的。康熙帝御門聽政就設在這座門外的門廊裡。門內為乾清宮，是皇帝的正宮。順治帝御書「正大光明」匾，懸掛在寶座上方。乾清宮後為交泰殿，是一座方形殿。其後是坤寧宮，為皇后的正宮。清朝的坤寧宮，既是皇后正宮，帝後新婚的洞房，還是薩滿祭祀的場所。為什麼中和殿與交泰殿是方形的呢？為了天、地、人之間的協合。我實測過，前殿後牆與後殿前牆之間，只有14米，如建成一座長方形大殿，就顯得擁擠、侷促；後加一座方型交泰殿，體型小，留白大。這從藝術哲學看，人與天、人與地，更平衡，更諧美。
其後，就是御花園。御花園裡，嘉靖時重建欽安殿，也在中軸線上。最北邊就是皇宮北門，明朝稱玄武門，康熙時因避玄燁名諱而改名神武門。
皇宮的四面，圍以堅城，長3428米、高10米；環繞長3800米、寬52米、深4.1米的護城河。紫禁城四隅，矗立著角樓，平面為曲尺形，屋頂為三重簷——上層簷由四角攢尖頂和歇山式頂組成，四面亮山，巧妙組合；中層簷用抱廈和亮山聯結的歇山頂；下層簷用半坡頂腰簷、多角相連屋頂。上覆黃琉璃瓦，中座鎦金寶頂。 角樓十面山花，28個翼角，56個坡面，72條屋脊，其構思巧妙，複雜結構，精美工藝，雋秀藝術，古今中外，堪稱一絕。此為禁城，所以皇宮也稱作紫禁城。
紫禁城北門即神武門外是景山。景山原是元延春閣建築群舊址。明朝建皇宮後，覺得宮後缺座靠山，就堆起一座相對高45.7米、海拔高94.2米的小山，俗稱煤山，也叫萬歲山，或叫鎮山，鎮住風水——免得元帝復闢。再往北就是鼓樓和鐘樓。再往北為城牆。
這就是故宮的中軸線。故宮的建築布局具有龐大氣象，前面有三個凸出——顯現前途無限、遠大廣闊。這三個凸出：第一出是午門前到天安門，中間是平直御道，午門、端門、天安門三道大門，兩側伴以左祖、右社；第二出是天安門到前門，中間是平直御道，又是天安、大明、正陽三道大門，兩側配以左文、右武中央衙署；第三出是前門到永定門（嘉靖時建），中間是平直御道，正陽、箭樓、永定還是三道大門，兩側布左天壇、右先農壇（山川壇）等。故宮後有三個靠背——景山、鼓樓和鐘樓，冀望皇權穩固、社稷遼闊、天下安定、江山萬年。
作為藝術寶庫的故宮
故宮博物院的收藏，連綿不斷，傳承有序。清宮所藏，源自明朝南京皇宮轉為明北京皇宮的收藏；明南京宮藏又源自元大都皇宮的收藏；其再源自遼金和宋宮的收藏；其復源自隋唐皇宮的收藏；以及歷代皇宮既傳承前代皇宮的收藏，又豐富了本朝積累的收藏。
故宮是一座偉大的豐富的藝術寶庫，是中華五千年文明所積累的藝術品總匯，而且這些藝術品傳承有序。世界上的大博物館有法國羅浮宮、英國大英博物館、俄羅斯艾爾米塔什博物館 、美國大都會博物館，而中國故宮博物院暨其藏品，列為世界五大博物館之一，是名副其實的。2019年故宮博物院有1933萬遊客參觀，是世界各大博物館參觀人數之最。故宮博物院藏品，經過清點，凡28類，現共1863404件（套）。
還有原故宮的藏品南運後現藏臺北故宮博物院的65萬件藏品，又有文物南遷返回後2176箱、104735件文物暫存南京博物院的藏品，亦有後來移交國家圖書館的諸多珍貴典籍，以及現在珍藏在中國第一歷史檔案館的檔案——1000多萬件（套）明清檔案、200多萬件（套）滿文檔案等。所以北京故宮博物院的藏品，總數應當是以千萬計。
明清皇宮本身是一件偉大的藝術品，故宮博物院本身則是一座藝術寶庫。諸如玉器、青銅器、璽印、瓷器、書法、繪畫、碑帖、典籍、檔案、金器、漆器、樂器、織繡、家具、文房、輿圖等，其價值之珍貴，其數量之巨大，其種類之繁多，其傳承之有序，擇其要，選其精，舉數例，共欣賞。
第一，書畫。於書法，如《平復帖》，西晉陸機書，書風樸拙，行筆挺健，是存世最早書法名品。此帖從清宮流入民間，張伯駒先生花重金將其購買，藏縫在棉襖裡，帶出日據的北京城外，後捐獻給故宮博物院收藏。又如《蘭亭序》，馮承素臨摹本，被譽為臨摹之最精美之本。《懷素自敘帖》（現存臺北故宮博物院），為唐高僧懷素書。懷素被譽為「草聖」，是為其代表之作。宋代則有蔡襄的《蔡襄自書詩卷》、蘇軾的《寒食帖》（現存臺北故宮博物院）、黃庭堅的《送四十九侄詩卷》、米芾的《苕溪詩卷》等。元代，被推為「元朝書法第一」的趙孟頫，其《帝師膽巴碑卷》頗為有名。
於繪畫，東晉顧愷之的《洛神賦圖卷》（宋人摹），取材於曹植的《洛神賦》，體現六朝時期山水人物的畫風。被張彥遠譽為「緊勁聯綿，循環超忽，格調逸易，風趨電疾，意存筆先，畫盡意在，所以全神氣也」。唐閻立本《步輦圖》（宋人摹），繪畫表現吐蕃贊普松贊幹布遣使長安，拜見唐太宗李世民，迎接文成公主前往與松贊幹布成婚的歷史畫卷。唐韓滉的《五牛圖卷》，廣為人知，傳承有序，但有異議。五代南唐顧閎中《韓熙載夜宴圖》（宋摹本），亦為名畫。還有宋張擇端《清明上河圖》（摹本）、宋徽宗《聽琴圖卷》、宋王希孟《千裡江山圖卷》，明吳偉《長江萬裡圖卷》、明文徵明《惠山茶會圖卷》、清郎世寧《乾隆皇帝射獵圖》等，卷卷卓異，件件珍品。
《五牛圖卷》（局部）
第二，瓷器。中國瓷器，唐宋名窯，瓷苑新葩。宋「定、汝、官、哥、鈞」和德化白瓷等，故宮多有收藏。元代青花，開啟了瓷器史的新時期。明清兩代，皇宮在景德鎮設立御窯，以舉國之力發展瓷器，瓷器藝術達到一個高峰期。明朝御窯的永宣青花、成化鬥彩、萬曆粉彩等，在不斷創新。清朝以康熙郎窯、雍正年窯、乾隆唐窯為代表的御窯瓷器，不斷推陳出新，引領世界瓷器藝術風尚。
第三，巨寶。在故宮寶物中，列舉三大巨寶。其一是，保和殿後大石雕，長16.75米，寬3.07米，厚1.7米，重200噸，為宮中石雕之最，俗稱「大石雕」。這塊故宮單體最大的石雕藝術品，是紫禁城中軸線上遊客必看的一個景觀。其二是，在故宮寧壽宮樂壽堂內的「大禹治水圖」玉山。玉石原產於新疆葉爾羌密爾岱山，運到北京，設計小樣，再運到揚州雕制而成，最後安放在北京皇宮。這件玉山，高224釐米，寬96釐米，重約5330公斤，以中國古代「大禹治水」故事圖雕制而成，是宮中整塊玉石雕刻之最。其三是，琺瑯寶塔。故宮的梵華樓和寶相樓，各有6座琺瑯寶塔。每座高約238釐米，由宮廷造辦處琺瑯作製作。中國的琺瑯工藝，是元代以後由西域和歐洲傳入，又融合中國的傳統文化，以銅、金等金屬為胎，以多種工藝敷塗琺瑯彩料，經烘燒，而成為色彩繽紛、瑩潤華貴的琺瑯器。
第四，典冊。故宮是中國古籍典冊薈萃之所。寫本、刻本、善本、孤本等，天祿琳琅，滿目書香。宮藏最早的古代韻書《刊謬補缺切韻》，唐王仁煦撰、吳彩鸞寫本。清武英殿刻書，尤其是銅活字，精美秀麗，稱為殿本。其卷冊規模最大者，主要列舉6部：
其一，《永樂大典》。姚廣孝、解縉主編，永樂初編纂，收書七八千種，共22937卷、11905冊、3.7億多字。永樂帝為這部新書賜名《永樂大典》，並作序說：「惟有大混一之時，必有一統之製作，所以齊政治而同風俗。序百王之傳，總歷代之典。」 這是中國文化史、世界文化史上一件盛事。
其二，《古今圖書集成》。主要由陳夢雷編纂，在康熙帝第三子誠親王允祉支持下，歷時20餘年，用銅活字印出64部。全書「貫穿今古，匯合經史，天文地理，皆有圖記；下至山川草木，百工製造，海西秘法，靡不備具，洵為典籍之大觀」。《古今圖書集成》的出版，又是中國古代印刷史上的大事。乾隆帝譽之為「書城巨觀，人間罕覯」。英國學者李約瑟說：「我們經常查閱的最大的百科全書是《圖書集成》。」全書10040卷，5020冊，分裝576函，約1.7億多字，這是中國現存最大的類書，也是世界最大的百科全書。
其三，《四庫全書》。分經、史、子、集四部，其文淵閣本，據林天人先生統計，收書3471種，79018卷，裝幀成36381冊，匯納為6144函，分插103書架，7.9億餘字，240餘萬葉。是為其時全國圖書之總匯，既利於文獻之保存和流傳，也弊於思想之禁錮與鉗制。
其四，《明實錄》和《清實錄》。《明實錄》記載明16朝史事，共3062卷；《清實錄》記載清十二朝史事，共4545卷，還有滿文本、蒙古文本。兩書系統完整地記載明清544年史事，這在世界史上是前無古人的。
其五，《滿文大藏經》。乾隆時翻譯、雕印，共2535卷，刻板48211塊（珍存至今），96422葉，雙面朱印，總108函。填補了大藏經有漢、藏、蒙文而無滿文之空白。
此外，古代樂器，如唐玄宗時古琴「大唐遺音」等，至為珍貴，精粹滿目。
人是故宮的核心
故宮的核心是人，有皇帝后妃、王公貴族、太監宮女、文臣武將，也有剛節名宦、清廉官吏、濟濟文士和能工巧匠等。可以說，故宮六百年來，其間歷代名人，幾乎都直接或間接同故宮有關係。僅《明史》和《清史稿》所列傳立名之人，數以十萬計。明清兩朝進士共203科，考中進士51624人 ，都是進入皇宮參加殿試而考取的，其中年齡最小者16歲、最大者103歲（均為虛歲）。名人太多，篇幅有限，茲列六例，以窺全豹。
電影《末代皇帝》（The Last Emperor）劇照。
雄才大略之君。永樂帝朱棣是一位雄才大略之君。他奪取皇位後，遷都北京，興建北京城池宮殿；並四向開拓：他派鄭和先後共7次下西洋，如第一次在永樂三年（1405年）至五年（1407年），鄭和「將士卒二萬七千八百餘人，多齎金幣。造大舶，修四十四丈、廣十八丈者六十二。自蘇州劉家河，泛海至福建，復自福建五虎門揚帆，首達佔城，以次遍歷諸番國」。
先後歷30餘國。是為世界航海史上的空前壯舉。他派太監侯顯出使烏斯藏（今西藏），先後「五使絕域，勞績與鄭和亞」。西藏高僧到京師，西藏繼元之後，歸入明朝版圖。他派陳誠等五使西域，遠至哈烈（今阿富汗赫拉特）、撒馬爾罕（今烏茲別克斯坦），往返一次達3.5萬餘裡。回朝後，「上《使西域記》，所歷凡十七國，山川、風俗、物產，悉備焉」。他派亦失哈，先後八下奴兒幹（黑龍江入海口附近），其中，「永樂九年春，特遣內官亦失哈等，率官軍一千餘人、巨船二十五艘，復至其國，開設奴兒幹都司」。並立永寧寺碑、鐫碑記，宣示了明朝對外興安嶺以南和庫頁島等地的主權。總之，永樂時東、南、西、北四向開拓，大明帝國屹立在亞洲東方，出現萬國來朝的大局面。
勇於諫言之官。如海瑞，先自備棺材，諫言嘉靖皇帝；大理評事雒於仁，上《酒色財氣四箴》疏，直指萬曆皇帝。萬曆帝覽疏大怒，召宰輔申時行等於宮，命嚴治雒於仁罪。申時行極力調說，雒於仁未被處死，也未被下獄，而借詞回鄉養老，留下清名傳世。
愈挫愈奮之士。歷史上一些高人，堅定目標，百折不撓，頑強跋涉，愈挫愈奮。如文震孟，今蘇州人，曾祖文徵明，屢試不第，改業書畫，成就不凡。文震孟，自幼聰明，家境又好，還肯用功，就是不順，一連九試，27年全都落榜。但他仍不灰心，十赴會試，考中狀元，年四十九。後官至大學士，入閣預政。但「震孟剛方貞介，有古大臣風，惜三月而斥，未竟其用」。回鄉後病死。
貪佞官宦之尤。在帝制時代，歷朝官宦，不乏佞臣。擇其尤者，列舉嚴嵩。嚴嵩，弘治十八年（1505年）進士，改庶吉士，授編修。回鄉讀書，鈐山十年，長於詩文，頗著清譽。還朝後，官國子監祭酒。查明清國子監祭酒，多學問優醇，亦人品清雅。但嚴嵩為官後，「務為佞悅」，「一意媚上」。嘉靖帝20多年不上朝，嚴嵩日侍左右，獻青詞，巧逢迎，討帝喜歡，不斷升官：侍郎、尚書、武英殿大學士、入直文淵閣，仍掌禮部事，加太子太傅，累進吏部尚書、謹身殿大學士、少傅兼太子太師，再加華蓋殿大學士。《明史·嚴嵩傳》載：「嵩無他才略，惟一意媚上。」佞臣必貪，物極必反。嚴嵩獨子世蕃被「斬於市，籍其家，黃金可三萬餘兩，白金二百萬餘兩，他珍寶服玩所直又數百萬」。而嚴嵩也落得個「寄食墓舍以死」的悲劇下場。
淡泊名利之臣。如林則徐，生長在崇尚「梅妻鶴子」的淡泊名利之家。「梅妻鶴子」典故出自《宋史·林逋傳》。林逋遠離名韁利索的官場，而在西湖孤山，以梅為妻，以鶴為子，蕩槳西湖，種田吟詩。林則徐之父林賓日畫《梅妻鶴子圖》，以勵淡泊清白之家風。林則徐官廣東禁菸，建言「每年抽粵海關稅」三千萬兩的十分之一，用來購艦炮、建海軍，未被採納。 他抵抗住英軍的侵略卻被流放到新疆伊犁。以「戴罪」之身，帶領兒子，修伊犁、南疆水利，後人稱作「林公渠」，造福至今。他以「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」的詩言志，展示了高尚的精神境界。
電影《林則徐》（1959)劇照。
賢惠良善之後。宮廷后妃女性，也有賢德之人。張氏，出生於河南永城普通人家。她嫁給燕王朱棣的長子朱高熾為妻。朱元璋冊封朱棣為燕王，其長子高熾被冊為世子，張氏也隨之為燕王世子妃。朱棣登極稱帝後，立高熾為太子，張氏則為太子妃。張氏首要處好同公婆的關係，但這不容易，因為公公是永樂皇帝，婆婆娘家父親是右丞相、大將軍、魏國公徐達。張氏「操婦道至謹，雅得成祖及仁孝皇后歡」。她以謹守婦道而獲得公婆的喜歡。永樂帝幾次想廢掉太子高熾，因兒媳張氏賢惠而沒有做。永樂帝厭惡高熾太胖，張氏就幫助丈夫「管住嘴、走斷腿」，減肥頗見成效，從而保住了夫君的太子地位。
永樂帝駕崩後，朱高熾繼承皇位，張氏做了皇后。高熾在位不到一年駕崩，兒子朱瞻基繼位，是為宣德皇帝，張皇后被尊為太后。宣德帝奉太后去謁陵，回程路過農家，召老婦問生業，賜鈔幣。有獻蔬食酒漿者，張太后取以賜帝，曰：「此田家味也。」並說：「願殿下食此，知民艱。」 大學士「三楊」即楊士奇、楊榮、楊溥，得到太后信任，又能忠心輔政。三殿、兩宮、九門城樓等重大工程都是在這個時期告竣的。張太后管教娘家人很嚴，「太后遇外家嚴，弟升至淳謹，然不許預議國事」。
宣德帝崩，孫朱祁鎮9歲立，朝臣請太皇太后垂簾聽政，她說：「毋壞祖宗法。第悉罷一切不急務。」 她身歷洪武、建文、永樂、洪熙、宣德、正統六朝，在她與政期間，既沒有外戚之害，也沒有宦官之禍，出現被譽為「洪宣之治」的局面。張太皇太后可貴之處在於：「對公婆尊敬孝順，對小叔寬容大度，對丈夫體貼勸慰，對後宮統攝安寧，對兒子教育勖勉，對孫子撐腰輔佐，對大臣信任鼓勵，對娘家規矩嚴格，對百姓愛戴親民，對自己心地良善。」
本文經北京出版社授權節選自《北京文化史》一書。較原文有刪節修改，標題為編者所加。
原文作者丨閻崇年
摘編丨安也
編輯丨羅東