圖源：故宮博物院
600年前的2020年12月8日，大明永樂十八年十一月初四日（1420年12月8日），永樂皇帝頒布詔書：「爰自營建以來，天下軍民樂於趨事，天人協贊，景貺駢臻。今已告成。」正式宣告紫禁城的落成。
故宮是什麼？是一座凝聚了中華文明之美的城池。而美自何而來？祝勇先生在《故宮六百年》中的回答是：萬萬千千的勞動者成就了它的美。今天，我們就分享《故宮六百年》的後記——
中國人價值觀的偉大，成就了故宮的偉大
《故宮六百年》後記
書寫完了，書裡的時間和現實中的時間，都來到了2019 年。
合上書稿，我想起了德國作家託馬斯·曼說過的一句話：「只要能完成，它也就是好的。」我願意用這句話來自勉。
作家路遙也喜歡這句話，把它寫進自己的創作手記《早晨從中午開始》。寫完《平凡的世界》，路遙把他的筆從窗子扔了出去。我想他那時一定會輕鬆許多，像是告別了一次孤寂的長旅。
關於這座城，我似乎說了很多，但又好像什麼都沒說。因為我寫的這些，對故宮來說只是很小的、很小的一部分，接近於零。這是一座無法一言以蔽之的城，這是一座拒絕總結的城，我們看到的，永遠是它的一個局部、一個側影。它不是一句話、一個顏色、一個形象，甚至不可能是一本書。故宮、六百年，讓我的寫作無論多麼努力，都接近於徒勞。但我仍然相信言說的價值，自打我開始寫作那一天起，我就對言說的價值堅信不疑。
我到底想寫什麼呢？我寫了它的建築（故宮是一個永不停歇的建築工地），寫了發生在它內部的一些事件，寫了裹挾在這些事件中的權術、陰謀、黨爭、宮鬥，寫人性的撕裂、變異與掙扎——當下許多中國人，不是對此津津樂道嗎？也正是因為這份津津樂道，為影視公司創造了紅利，催生了宮鬥劇產業的蓬勃發展。
祝勇《故宮六百年》丨人民文學出版社
應當承認，這些構成了中國歷史中不堪的一面，為柏楊先生所說的「醬缸文化」提供了生動的案例。故宮是中國封建專制的大本營（明清兩代將封建集權推向了最高峰），是帝國最殘酷的沙場，宮廷中的風輕雲淡、舉手投足，都可能帶來骨肉相殘、生靈塗炭。
但即使如此，在故宮，依然找得見日常生活，找得見最樸素的親情與關愛，更找得見神聖的奉獻與犧牲。我們依然可以看到，人不僅是利己的，更是利他、利群的。或者說，唯有做到利他，才能實現利己。
四大文明古國中，唯有中華文明未曾斷流，其中的原因，須從文明的內部去找。毋庸置疑，在我們的世界裡，有罪孽與墜落，但也有拯救與飛升，就像這輝煌浩大的故宮，無數次幾乎被摧毀，又無數次地涅槃重生。中國人能穿越黑暗與血腥活到今天，中國歷史沒有中斷在某一個黑暗的時刻，不是因為這黑暗不夠強大，而是因為我們文明中的正面價值比這黑暗更加強大，這些正面價值包括：隱忍、寬容、犧牲、仁愛，儒家所說的仁、義、禮、智、信，道家所說的上善若水、道法自然等，幾乎包含了我們文明正面價值的所有內涵。
就此我們看到了兩個故宮，一個是王朝政治意義上的故宮，另一個是文化意義上的故宮。站在現代的立場上，我們可以對王朝政治進行抨擊，而對故宮的文化價值，我們不能不頂禮膜拜。紫禁城表面上是一座城，背後是一整套的價值觀。是中國人價值觀的偉大（在軸心時代就已經奠定），成就了這座城的偉大。一切的恩怨、宮鬥都是速朽的，縱然像朱棣、乾隆這樣的不世之君，也只是匆匆過客，只有故宮（紫禁城），超越了個體，超越了王朝，得以永恆。
固然，對所有的惡行，我們都不能視而不見（即使在今日的世界中，貪婪、無恥、自私、偽善仍在大行其道，我們經常感嘆某些人見利忘義，其實他們的心中根本就沒有義，所以也根本談不上忘不忘），但同時，我也相信人類有趨利避害的本能，急功近利、自私自利的「利」，非但成不了「利」，反而會害及自身。
從這個意義上說，我還是有些樂觀的，我相信善比惡堅韌，美比醜持久；我相信明天會更好，這好，是對我們文化價值的信任與堅守，是人性的棄惡與揚善。我想起魯迅在小說《藥》裡，透過人吃蘸血饅頭，寫盡了世界的殘酷與辛酸，然而在小說最後，他還是忍不住在犧牲者的墳頭，放上了一隻代表希望的花環。
祝勇
現在我來回答我在自序中提出的問題：故宮是什麼？我想說，它是一座凝聚了中華文明之美的城池。萬萬千千的勞動者成就了它的美。它不是帝王的私產，更不是什麼「逆產」，而是體現了整個中華民族的文明成果。世界遺產組織對故宮的評價是：「紫禁城是中國五個多世紀以來的最高權力中心，它以園林景觀和容納了家具及工藝品的九千個房間的龐大建築群，成為明清時代中國文明無價的歷史見證。」它的美，來自時間的孕育，來自萬物的和諧，來自真與善的賜予。每當有惡與醜的力量試圖挾持這座城，這座城中都會自生出一種力量與之抗衡，就像我們身體裡健康細胞與病變細胞的博弈一樣。在這樣的博弈中，這座城並沒有被摧毀，而是變得愈發硬朗和健康。
我們說歷史是一面鏡子，其實，故宮也是一面鏡子，它照見了我們的美與善，也照見了我們的醜與惡。卑鄙的人從中看見了卑鄙，他們永遠對官場技能、後宮爭鬥情有獨鍾；而高尚的人則從中找到了高尚，這高尚滋養了我們的過去，同樣也將滋養我們的未來。
- End -
×
作者簡介
祝勇，作家、紀錄片導演、博士，現任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長。
「祝勇故宮系列」由人民文學出版社出版。
國務院新聞辦、中央電視臺大型紀錄片《天山腳下》總導演，《天山腳下》獲評新中國70年紀錄片百部推薦典藏作品。
祝勇 |《故宮六百年》| 人民文學出版社
本書以紫禁城建築的空間次序橫坐標，以紫禁城歷史的時間次序為縱坐標，立體、全景式地反映紫禁城的歷史與文化內涵，通過對紫禁城六百年歷史的回顧，揭示定都北京的歷史意義，展現中華文明在宮殿建築、園林、繪畫、讀書藏書等各個方面的巨大成就。
在故宮（紫禁城），絕大部分建築空間都容納了上百年甚至幾百年的歷史風雲，弱水三千，我只能取一瓢飲，面對每一個建築空間，我也只能選取了一個時間的片段（當然是我認為重要的片段），讓這些時間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。這樣，當大家跟隨著我的文字，走完了故宮的主要區域，從神武門出來，我們也不知不覺地，完成了對故宮六百年歷史的回望與重溫。
——祝勇
祝勇先生多年來勤勉地書寫故宮，從建築到古物，從宏大的歷史事件到小人物的悲歡離合，他用散文的筆法、詩意的筆觸以及極具現場感和想像力的敘述為讀者呈現了一座「紙上的故宮」。著名作家王蒙先生評價道：「祝勇以文學的方式書寫故宮，對於傳承傳統文化，樹立文化自信，很有意義。」著名作家馮驥才先生在祝勇的作品中則看到了「歷史的尊嚴、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡」。
2020年恰逢紫禁城建成六百周年，人民文學出版社特此推出《祝勇故宮作品精選集》，收錄祝勇經典作品六部：《故宮六百年》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《故宮的古物之美》《故宮的古物之美2》《故宮的古物之美3》。隨套裝贈送《古物之美》手帳，以及祝勇私章古風信箋一張（其上印刷祝勇寄語「三更有夢書當枕」）。
請跟隨祝勇，走進這座「紙上的故宮」，閱讀一段段古物的故事、藝術的故事、歷史的故事。
閱讀原文