「有好多種孩子喔，活潑的，內向的，調皮的，有些彆扭的。每個人都不同，就算不同也沒關係，有各種小孩，也有各種大人。光，你是怎麼看這個世界的呢？」（日劇《與光同行》）
自閉症孩子知道自己和別人不一樣嗎？
如果他們察覺到自己「不一樣」，會是什麼樣的感受？
他們是怎麼看這個世界和人的呢？會覺得「正常人」很奇怪嗎？
他們會不會因為自己給別人造成麻煩而不安、難過或愧疚？
在小編最近看的日劇《與光同行》中，患有嚴重自閉症的孩子——光，有這樣一段畫外音：「我知道媽媽有許多夢想，你希望能跟我一起散步，一起聊天，想要跟我一起做許多事情。你一直都很期待我的出生吧。但是對不起，媽媽，我並不是你夢想中的那種小孩，我跟大家不一樣，對不起。」
這是導演猜想的，光的內心活動。他正在獨自低頭玩耍，絲毫不搭理一旁的媽媽，心裡卻充滿了內疚和愛。
孩子出生前，媽媽幸子給他取了這個充滿希望的名字，「光」，意味著光芒、燦爛和溫暖。但隨著光漸漸長大，他與普通孩子的不同也越來越凸顯出來：語言發育遲緩，極端刻板、挑食，不理睬身邊的人，情緒問題尤為嚴重，還伴有自殘行為。
光被診斷為自閉症。面對愣住、迷惘的幸子，醫生特意跟她強調：「自閉症無法像感冒那樣痊癒，這個缺陷會跟隨他一輩子。」
丈夫雅人忙著工作，獨自在家照顧光的幸子常常被弄得精疲力竭，束手無策。有時光為了找到自己想要的東西，恨不得把整個房間翻過來，幸子只能不停地跟在後面收拾。光哭鬧的時候，只能等他自己停下來，再怎麼勸都沒用，鄰居還誤會幸子虐待了孩子。
最讓幸子難過的，是丈夫和婆婆的不理解。光確診前，他們固執地認為光沒病，是幸子多慮了。光確診後，他們又把責任推到幸子身上，認為是幸子沒有好好帶孩子，才讓光變得這麼冷漠而奇怪。
《與光同行》首播的時間是在2004年，它真實地展現了當時人們對自閉症認識的普遍不足：不了解自閉症是怎樣一種病，不知道怎麼治療或以為靠吃藥就能夠治好，認為導致自閉症的原因是「冰箱媽媽」……
面對孩子和家庭的巨大壓力，幸子自己也陷入了深深的自責與絕望之中。
直到一位叫裡緒的老師出現。她救了幸子和光。
裡緒在附近的七月小學「牽牛班」當老師。七月小學是所融合學校，而「牽牛班」裡都是有些障礙、落後的孩子。裡緒告訴幸子，自閉症絕對不是由教育方式或親子關係造成的，而且，「每個孩子都擁有成長的力量」。這給了幸子莫大的安慰。
裡緒是第一個告訴幸子，孩子的病與她無關的人；也是第一個讓她知道，孩子的未來還有希望的人——牽牛花教室裡的孩子，「每天精神地背著書包來上學」。
被裡緒打動的幸子將光送到了「牽牛班」。光是幸運的，他不僅有了裡緒這位耐心、負責，願意從光的視角去觀察和理解他的好老師，還有開明的校長和一群老師們，盡最大可能為光創造了良好的上學環境。慢慢地，一些起初對光有些排斥的家長和同學，也都開始接納和擁抱他。
而在家裡，幸子也不再是孤身奮戰，丈夫和婆婆逐漸轉變了態度，還有幸子的媽媽，都幫著一起照顧光。周圍鄰居，甚至偶然遇見的陌生人，都對光表現出了諒解和善意。
當然，這經歷了漫長的過程。
同時，光也在一點一滴地進步，學會叫「媽媽」，在音樂課上能安坐的時間越來越長，和同學牽手去上學，在同學的幫助下給番茄幼苗澆水，學會做家務，在媽媽難過時摘下路邊的花兒擺在她面前……
光也依然會闖禍。雖然頻率減少了，但還是時不時情緒失控亂扔東西，會尖叫，會用頭撞牆，會把沙拉醬弄得滿屋都是。進步也是蝸牛式的，而且可能退步，今天會了，明天又不會了。
光與很多自閉症影視作品裡的主角不同，他沒什麼特殊天賦，或者在哪一方面才能過人，他只是一個普普通通的自閉症孩子，症狀還較為嚴重。而幸子，也是一位普通的媽媽，「普通地教養」著自己的孩子。她雖然對光的要求很低，會包容光的一切，為了光一點點小小的進步而歡欣雀躍，但仍和大部分家長一樣，忍不住拿光跟別的孩子比較。為什麼琴美——同樣是身患自閉症的孩子，可以乖乖聽老師的話，而且畫畫特別好；但光好像什麼都不擅長。
學校運動會，孩子們要一起跳「老鼠進行曲」，但光始終學不會，也不願意學，甚至戴上帽子、聽見音樂都受不了。明明知道這對光而言本來就不容易，幸子卻想著一定要讓他做到，不能丟臉，因為怕光被別人嫌棄。
幸子說：「我答應了光的朋友，光會和大家一起跳的。」
裡緒老師追問幸子：「你是為了其他人而努力的嗎？」
幸子只是著急。雖然光還小，但她已經在為光的未來考慮。她不敢想，如果將來自己不在了，光該怎麼辦？按照光現在的情況，就算他以後能進入社會，也始終需要陪伴和支援，「他這一輩子都需要其他人的手，他沒辦法靠自己活下去」。
「就算只有一天也好，我一定要比光長壽才行。我不能死在他前面。」——這是不是許多自閉症孩子家長的想法？
裡緒老師卻對幸子說，光不只可以靠幸子的手。他可以靠別人的，靠許許多多人的手生活。
裡緒老師和幸子商量，讓學校裡的音樂老師帶光去商店買他喜歡的哈密瓜味零食——錢是光平時幫著做家務攢下的獎勵。這是光第一次離開媽媽的手出門，但像裡緒和幸子希望的那樣，他全程都很聽話。
雖然過程中出現了小狀況：零食在之前買的時候正打折，現在恢復了原價，他們帶的錢不夠了。
音樂老師跟店主說，怕光會鬧脾氣，可不可以先把東西給他，待會兒過來補錢。店主了解光的情況之後，表示剩下的錢不用付了。但音樂老師堅持要補，她說：「光他並不可憐。」
是啊，作為自閉症孩子的母親，幸子已經習慣了別人看見她和光時，總是投來憐憫的眼神。可是，光能感受到他是「可憐」的嗎？不能。所以我們也別把光看成可憐的人，他只是生活在一個「稍微與我們不同」的自閉症世界裡。他依然有他的人生。
除了被憐憫，幸子的日常就是道歉，道歉，道歉。跟老師道歉，對不起，光又給你們惹麻煩了；跟同學道歉，對不起，光他不是故意打你的；跟家人道歉，對不起，是我沒有看好孩子；跟陌生人道歉，對不起，我的孩子有自閉症，他不是故意闖進你家的。
光曾闖進一個老婦人的家裡兩次。第一次，老婦人批評幸子，我身邊也有朋友的孩子是自閉症，可是人家教得很好，孩子很守規矩。自閉症不是家長的藉口。
第二次，戰戰兢兢的幸子以為又會被責怪，一個勁兒地道歉，老婦人卻說：「希望有天你可以不用再像這樣老是得跟人道歉。希望有天整個社會都能自然接納像光這樣的孩子。」
從第一次到第二次，老婦人態度的轉變，或許也象徵了這個社會對自閉症認知的進步，對自閉症患者的理解和接納，在向著好的方向發展。
陪伴了光一年多的裡緒老師要離開了，她要去進修，系統學習自閉症知識，希望未來可以幫到更多孩子。她也覺得，光可以，而且需要適應不同的老師，她不可能一直在他身邊。
電視劇以裡緒老師的離開，和光要面對因為新校長而變得完全不一樣的校園環境結束。看到最後，雖然忍不住為光擔憂，卻又直覺地相信，光一定可以的。
光，我們知道你很努力。你可以變好，你可以在自己的小世界裡閃閃發光。最重要的是，你沒有錯，你不用道歉，不用因為自己跟別人不一樣說對不起。
裡緒老師寫了一封信，跟光，也是跟幸子道別。她寫道：
「我每個月的實際收入大約是28萬日元，一直單獨住在租金65000元的小公寓裡，一忙起來就會以買來的便當解決溫飽問題。沒有結婚的打算，更沒有對象，朋友也不算多。不過就像你照自己的意思活著，我也照自己的意思活到現在，以後我也打算照自己的意思繼續活下去。我覺得自己的人生真是美好……「
「騙你的，其實有時我也會覺得自己的人生還真是乏味，所以，能認識光我真的很快樂。跟光和幸子的相識，會成為快樂的回憶。「
光，看，你不是只帶來麻煩，你也帶來了美好。因為你而美好，因為你的特別而創造的美好。
我們希望，能有更多人像裡緒老師一樣，看到光的閃光點，理解光、欣賞光，也希望「有天整個社會都能自然接納像光這樣的孩子「的「有天」，能夠早點到來。
而我們每個人，也都不需要因為自己的「不同」而懷疑或難過。不管是被人指指點點，34歲了還沒結婚的裡緒老師，還是永遠都跟別的孩子不一樣的光，是你，是我，我們都獨一無二。