文 | 陳平原
一個偶然的因素，我成了北大、中大的雙聘教授。半年北京，半年香港，說起來很愜意。
可有一點，必須不斷變換頻道，要不，一不小心就會說漏了嘴。比如，明明是在香港教書，講著講著，會提及北大學生對這個問題的看法。一開始很警惕，有些話到了嘴邊會突然收住或拐彎，因怕聽眾不能接受。
反而是學生們鼓勵我儘管直說，他們願意聽不同的聲音。系裡開教授會，討論棘手問題，系主任有時會問，你在北大碰到類似問題如何處理？
我就結合自身的經歷，簡單談談兩所學校的異同。
「隱身」與「在場」
目前香港各大學的教授中，我是腳踩兩隻船，兩邊都得適應——做得好，各採其長；做不好，各得其短。
香港人的好處之一，看多了風雲變幻、潮起潮落，再刺激的言論，再怪誕的立場，也都願意「洗耳恭聽」——至於是否接受，那是另一回事。有自尊，但不過敏，隨你褒貶抑揚，我自巋然不動。
這種心態，我喜歡。具體到大學裡，就是保證不同立場、不同學養的人都能暢所欲言，但不保證你說了管用。你必須適應各種禮貌性的點頭、鼓掌與遺忘，學會「白說也要說」。雖說香港回歸已經十多年了，但「一國兩制」的設計，以及此前長期的政治與文化隔閡，兩邊不容易「心往一處想，勁往一處使」。能做到坦誠相見，已經不錯了。
目前香港各大學的教授中，不少是大陸背景但在歐美大學拿學位或教職後，轉來香港任教的。與這些已經很好地融入香港社會並發揮作用的教授不同，我是腳踩兩隻船，兩邊都得適應——做得好，各採其長；做不好，各得其短。記得我剛被雙聘不久，那時的北大校長許智宏院士還再三叮囑，在香港，要多看看，了解人家大學是怎麼辦的。
博士畢業，留在北大工作，二十五年來，我雖走南闖北，在日本東京大學和京都大學、美國哥倫比亞大學、德國海德堡大學、英國倫敦大學、法國東方語言文化學院、美國哈佛大學以及臺灣大學從事研究或教學，但都是來去匆匆，浮光掠影。我曾半開玩笑說，最喜歡談國外大學如何如何的，多是進修三個月的訪問學者。因為，新鮮感還沒過去，淨往好處想，且覺得事情就是這麼簡單。呆久了，你知其然也略知其所以然，了解陽光底下的陰影與黑暗，反而不敢輕易下結論。除了長期工作的燕園，我略有了解的，就只是談論的香港中文大學了。
義大利著名小說家卡爾維諾著《看不見的城市》，第六章描寫出生於威尼斯的馬可·波羅向忽必烈講述自己所知道的或經歷過的城市，汗王不滿足，責備他不該漏了重要的威尼斯。馬可·波羅的答覆是：「我每次描述一個城市，其實都是講威尼斯的事。」威尼斯作為一種底色、一種眼光、一種尺度，深刻影響了馬可·波羅對於世界上無數城市的閱讀與闡釋。同樣道理，我對中大等香港大學的閱讀與闡釋，也深受北大這所題中未有、隱身但在場的大學的影響。
排名的困惑
「大學排名」的影響力急劇提升，成了懸在校長們頭上的一把利劍。明知那些憑藉真假數字堆積起來的排名不太可靠，可誰也不敢置之不理。
上世紀九十年代，原北大校長丁石孫訪問香港，有記者問他北大和中大哪一個更優秀，他毫不猶豫地回答：當然是我們北大。有中大教授不服氣，投書報紙，歷數兩校的師資、經費、發表論文、辦學條件等，一項項分析，得出的結論是：中大的整體實力在北大之上。對於那個時候的我來說，此未經證實的傳說，可謂「振聾發聵」——中大怎麼能跟北大相提並論呢？
九七回歸前後，國人基於愛國主義熱情，迅速普及「香港百科知識」，但主要集中在政治、經濟以及娛樂文化；2004年起，教育部同意香港八所公立大學在內地招收自費生（此前屬於試驗性質，規模很小），極大地激發國人了解香港高等教育的熱情。時至今日，談起港大、中大、科技大，很多內地高中生及其家長，都已經如數家珍了。我本人就不斷碰到類似提問：孩子同時考上了北大和中大，你說該上哪個好？或直截了當追問這兩校的「國際排名」孰高孰低。
七八年前，我曾撰文討論讓所有校長「又愛又恨」的大學排名——那年的泰晤士高等教育排名，把北大推到前所未有的第十七位置，而我則認為，「這個排名所肯定的，不是北大的科研成果，而是中國在變化的世界格局中所具有的重要性」（參見《大學排名、大學精神與大學故事》，《教育學報》2005年1期）。此後，北大的國際排名逐漸穩定下來，與香港中文大學很接近，處於伯仲之間。
看去年發布的三大排名：泰晤士高等教育全球大學排名，北大排46，中大排124，似乎北大遙遙領先；可根據英國高等教育調查公司QS世界大學排名，中大排40，北大排44，北大又落到後邊；而上海交大世界大學學術排名的情況是：北大、中大以及香港大學、清華大學、浙江大學、上海交通大學這六所華人地區最好的大學，同列世界第151-200位之間（此榜單中，除前100強外，後面只是分段公布）。
最近十年，「大學排名」的影響力急劇提升，成了懸在校長們頭上的一把利劍。明知那些憑藉真假數字堆積起來的排名不太可靠，可誰也不敢置之不理。因為，對於許多學生家長及公眾來說，這是他們了解學校辦學水平的唯一捷徑。因此，校長們只好採用機會主義策略——排名低時英勇反駁，排名高時積極引用；對外說是無所謂，對內其實很在意；碰到大學者與接待捐款人，排名或隱或現……校長們之所以如此「靈活機動」，就因為你的大學還沒到「無可撼動」的地步，排名高低會影響你的社會聲譽及招生狀況。
很高興中大有志氣，校長稱不積極參與此類排名遊戲，因為：「如果大學的使命是教育學生、創造知識，以改善人類生活的素質，使世界變得更加美好，同時促進我們的文化和承傳的話，我們便需要在『影響深廣』的科技研究和影響力相對較低的人文學科研究之間維持平衡。」（參見沈祖堯《別讓排名「擠掉」大學首要使命》）此舉說明中大的獨立、自信與成熟，不追風，不造假，不迎合。當然，這與中大目前處於平穩發展期，沒有大風大浪，也不會大起大落，因而前進的步伐可以相對從容些有關。
擇校之艱難
北大與中大，兩所大學的國際排名接近，硬體及師資各有長短，差別不是很大；差異較大的是辦學理念與教學方法，還有就是日後的出路
在我看來，高考前後的考生家長，屬於「不可理喻」的一群——即便是學富五車的大學教授，也都變得嘮嘮叨叨，很不自信；而且，比即將走進考場的孩子還緊張。也難怪，在中國這樣的「學歷社會」，第一學位（本科）確實很重要。
想當初剛恢復高考，我輩只求有學上，才不管你是著名大學還是普通師專。如今的孩子們，東挑西揀，不是名牌大學，寧肯選擇復讀；家庭經濟好的，乾脆遠走高飛，到國外求學去。無可選擇，固然痛苦；選擇太多，照樣也痛苦——甚至更「彷徨無地」。大城市裡的父母，凡有孩子上中學的，最喜歡討論的話題是：到哪裡上大學，以及上什麼樣的大學。
國內大學如何排座次，考生及家長大都心裡有數。若是將就讀美國的、歐洲的、日本的或俄羅斯的大學也作為選項，那可就費心思了。東打聽，西請教，獲得諸多參數後，往往很難取捨。如今有了「赴港求學」這第三條道路，問題就變得更複雜了。好在目前臺灣各大學在大陸招生時，因政治考量而不提供獎學金，對優秀考生吸引力不大；若臺清交（臺灣大學、清華大學、交通大學）等也加入戰局，那就更加讓人糾結了。
考生們用腳投票，不一定在國內（內地）念大學，這一選擇，對中國高等教育是個巨大的衝擊。中國人口多，生源豐富，願走且能走的畢竟是少數；但此舉削弱了北大、清華等名校的「明星效應」，關係實在重大。以往「皇帝女兒不愁嫁」的國內名校，如今也都坐不住了，正使出渾身解數爭搶好學生。我希望這一「變量」發生鯰魚效應，倒逼積弊叢生的中國高等教育，進入改革通道。
站在中國大陸諸多好大學的立場，如今最迫在眉睫的挑戰，應該是香港各大學的成規模招生（去年大約招收1600人）。暫不說國家大事，就談考生個人該如何選擇。能在香港的好大學獲得高額獎學金、且選到自己喜歡的專業，這樣的機會很難得，應該抓住；但如果是自費（各種費用加起來，念完本科，大約需人民幣50萬），且學校及專業都不怎麼理想，請仔細斟酌。
我同時在北大與中大教書，對這兩所名校的好處與缺陷均有體會，每當被問及如何擇校時，我首先問學生的志向與趣味。兩所大學的國際排名接近，硬體及師資各有長短，差別不是很大；差異較大的是辦學理念與教學方法，還有就是日後的出路：如果希望將來在港工作，當然選擇中大；如果渴望在迅速崛起的內地舞臺上有所作為，則北大更具優勢。
對於已下決心赴港求學的學生，我唯一的建議是：選大學的同時，請考慮專業。香港各大學有「最佳專業」評選，類似我們的一級學科評估，大致可信。我所熟悉的香港中文大學共擁有17個「最佳專業」，居香港各大學之首；而中大文學院各學系中，被評為「最佳專業」的是：人類學/人文科學、中國語文及文學、中文教育、英國語文、歷史、哲學/宗教。
（作者系北京大學中文系教授，文章原刊新京報）