「不乖」讓他們如此美麗
——《「不乖教師」的正能量》編者序
近年來，在關注和思考教師發展的時候，我越來越明晰地感覺到，教師的成長，首先應是心靈的成長，精神的強健——教師是教育的基礎，教師的心靈和精神則是教育的核心。沒有心靈滋潤的教育是無根的，沒有精神支撐的教育是無魂的。因此，作為教師，關注心靈和精神成長，使之始終保持豐富和強大，獨立和堅韌，就是為教育持守著根，傳承著魂。
基於這樣的理解，2012年7月5日，在「廈臺中小學教師學習共同體及心靈成長研討會」上交流時，我從「心靈」入手，言說「成長」，在肯定專業成長的基礎上，特別強調「生命成長」（包括心靈和精神），以表達我的主張：讓教師在精神（心靈）共同體中成長。
這一話題，後來在年輕美麗的陳香吟老師那裡，得到了美妙的回應。香吟當時是臺灣課程與教學諮詢輔導團隊的執行秘書。她的分享，以「課程美學」為切入點，關注教師的心靈成長，關注「感性的教與學」。她從自身經歷中梳理和凸現出的關鍵詞「不乖」，莫名其妙地喚醒了我和朱永通兄的感覺，並因為這個詞語，生發了美妙的碰撞，擊濺出創意的火花——那個時刻，我們便擬定做這樣一本集合兩岸「不乖」教師、不羈靈魂的書。後來，與香吟談及此一想法，她幾乎毫不猶豫地應承下在臺灣組稿的工作。
現在，按《聖經》裡的說法，「事就這樣成了」。
似乎可以說，無論哪個時代，哪個地域，「乖」都是永恆而統一的主題。從小，我們就被要求聽話，順從，作一個乖孩子，因為乖孩子更招人喜歡。上學後，我們被要求聽話，順從，做一個乖學生，因為乖學生更逗人喜愛。到我們登上講臺，作了教師，無論在哪裡教學，無論執教哪門學科，我們總是自覺不自覺地努力爭取做一個乖老師，因為沒有哪個校長會真正喜歡「刺頭兒」教師。甚至，我們還會有意無意地要求自己的孩子，以「乖」的標準，有意無意地要求我們的學生，以「乖」的條件——習慣於「乖」的我們，在要求和約束乖孩子方面，我們自會有種種辦法和策略。
事實上，當「乖」意味著溫順和討巧的時候，當「乖」意味著被喜歡和得利益的時候，沒有誰不願意當乖孩子、成乖學生、做乖老師——「乖孩子有糖吃」，為了「糖」字所暗示和意味的東西，我們總是喜歡猜測別人的用意，違逆自己的心思；我們總是願意壓抑內心的想法，克制靈魂的衝動；我們總是習慣裝出平和與中庸，讓自己見風使舵，八面玲瓏。
「為什麼我們的學校總是培養不出傑出人才？」這個看似簡單的「錢學森之問」，對中國教育事業來說，卻是艱深難解的揪心命題。造成這種局面的原因，肯定很多，但是，我們「太乖」、我們的孩子「太乖」，應該是題中之義：「乖」總是伴隨著被束縛和限制，被捆綁和桎梏。就像跟永通兄商議此書時，我隨手寫下的兩句話——
太乖只知道順從，不乖意味著創造！
因此，我更願意認為，「不乖」這一看似不恭敬之詞、不和諧之音，其實質，是指向於鮮明的個性、獨立的人格，指向於不斷的挑戰、持續的反叛，指向於勇敢的創造、不息的創新——所謂的「不乖」，並非真的不乖，也不是想要撒嬌，而只是為了有所創造。
而當這一「集結」完成後，我們也終於發現——對教育來說，「不乖」的老師，往往是能夠堅守常識的人（楊林柯「柵欄後的突圍」）， 往往是能夠堅持自己的人（王木春「第九條跑道」），往往是真正熱愛教育的人（廖學軍「只是因為真愛」），往往是更盡職盡責的人（紀現梅「其實，我只想盡一個老師的本分」），往往是更願意不斷開拓創新的人（夏昆「上課了，請關燈」）……
我們也不難發現，這些「不乖」的老師，其實是一群富有思想、勇於實踐、敢於進取、樂於奉獻的人，比起那些唯唯諾諾、庸庸碌碌的「乖老師」，他們更有識見、更有個性、更有胸懷，也更有激情和擔當。他們對教育，看得更重，愛得更深，做得更實，想得更遠——他們不只是教給學生知識，而是教會他們發現和創生；他們不只是給予學生結論，而是讓他們形成識見和智慧，他們鼓勵學生懷疑和超越，而不僅是培養聽話、順從的「愚民」和「奴才」……
這是非常可貴的清醒，也是非常勇敢的堅持。
當陳香吟說出「為什麼你不問我為什麼」的時候，當邱磊說出「不妨作個『少數派』」的時候，當李明萱說出「有些人寧願凝視自己的命運」的時候，當嚴中慧說出「讓睜眼看著玫瑰花的人也看看它的刺」的時候，我們其實已經看到了他們的碰壁和受傷，感受到了他們的疼痛和傷楚，觸撫到了他們真切的體驗和深切的思考。當然，也還有矢志不渝的探索和追尋——這一切，用許麗芬老師的話說：「既艱難，又美好」。
許麗芬老師道出的，其實正是教育的意味——教育從來就是艱難而複雜的。尤其是在今天，在功利主義盛行、物質主義至上的今天，能夠始終關注內心需要、始終注重精神提升的人，既需要更多的艱辛付出，也需要更多的痛苦修煉。但是，教育的美好也在這裡：當他們以其「野火」的心靈、不乖的「人味」，向學生們傳遞著美好的發現時，他們其實已經把「人」字的大旗、「人性」的大旗，樹立在他們的教室裡，飄揚在他們的課堂上了！
很多時候我都不免感嘆，正是因為他們的「不乖」，正是因為他們的堅持，教育對於我們，才沒有完全失去指望，才沒有讓人徹底絕望——雖然某些時候，他們行走得很艱難，堅持得很孤寂，但正是這艱難讓他們成長得更加美好，正是這孤寂讓他們出落得更加美麗。
更重要的是，在他們的不懈堅持和不息探索裡，傳遞著教育人最重要的「正能量」——教育，應該是引人求真、向善、向美的，應該是立足當下、關注長遠的，應該有一種明朗、敞闊的氣象。但是今天，在急功近利的教育背景下，身為教師，很容易陷入暗漫無邊的自怨自艾和自暴自棄中：總是感嘆身不逢時，總是哀憐懷才不遇，總是計較待遇不好，總是指責世事不公，總是抱怨空間逼仄。這些年來，我所接觸的不少老師，在多年的教育生涯後，無論男女，似乎都有這樣的「怨婦」情結——所以我曾多次說過：對今天的教師而言，最缺乏的是教育情懷，一種溫潤和明媚，一種責任和擔當，一種堅信和堅定。
或許，這便是我們吹響「集結號」的意義之所在——既分享他們的美好，也分擔他們的艱難。而在與他們的分享和分擔中，呼應著他們的心跳，沾濡著他們的激情，親近著他們的身影，我們，或許也可以讓自己變得稍微勇敢一些，堅強一些，「個性」一些，「不乖」一些——不再一味地小心翼翼，一味地中規中矩，一味地按部就班，一味地因循守舊。
這樣的變化，或許簡單，細小，但我們應當相信，很多時候，我們自身的些微改變，都可能造成教育面目的大為改觀。就像，只有教師的不斷成長，才能有教育的不斷發展。
教育，只有在越來越多的教師「得寸進寸、得尺進尺」的不懈努力下，才能緩慢向前。
2012年12月7日於溫江
（《「不乖」教師的正能量——海峽兩岸30位優秀教師的修煉之道》，由我和臺灣的陳香吟老師聯合主編，華東師範大學出版社「大夏書系」2013年9月出版。入選《中國教育報》2013年度「教師喜愛的100本書」，《中國教師報》2013年度「影響教師的100本書」。）