文|林丹
我是南方人，對故鄉的食物有一種頑固的依賴性。這一點，在20歲以前，我是渾然不覺的——那時，也沒有異鄉的食物有幸進入我的味蕾。
故鄉在湘西南綿延起伏的紅丘陵，氣候潮溼黏人，冬天寒徹骨髓，只能燒火取暖；夏天炎熱難耐，稍一走動，便會全身黏糊糊的不舒服。辣椒，自然成了人們驅寒健胃、做菜下飯的重要食材。
故鄉的食物尤以辛辣為主，「無辣不成菜」「無辣不盡歡」是鮮明特色。煙燻火燎之下，辣椒便漸漸浸入了我的骨髓，在我的味蕾留下不可泯滅的記憶。
讀大學的第一個暑假，從未出過遠門的我興致盎然地去了一趟廈門，投奔被我死乞白賴阻留在廈大、同一年考上大學卻有家不能回的弟弟，只為了卻我心中蟄伏已久的一個念想：坐一趟魂牽夢縈的火車，看一回燈紅酒綠的大城市。
揣著父母給的500元「巨款」，背著一個松垮垮的牛仔包，抱著一箱沉甸甸的餅乾，我一路精打細算地啃餅乾到了江西鷹潭。在鷹潭火車站候車室的長椅上蜷縮了一晚，第二天早晨我踏上了開往福建的火車。鄰座的男子一直心無旁騖地在啃雞腿，有滋有味地撕著白生生的雞肉往嘴裡送。也許是早上剛吃了餅乾的緣故，我望著那慘白得瘮人、早已失去水分的雞肉，竟然沒有一丁點兒因羨慕而引起的食慾。
服務員推著冒熱氣的餐車穿過車廂，沒睡醒似的朝兩邊例行公事地吆喝。鄰座的男子鼓著塞滿雞肉的腮幫，意猶未盡地兩眼放光，嘴裡嘟囔著叫住了服務員：「一份……辣椒炒肉……盒飯……」
我的心裡「咯噔」一下，胃裡一陣痙攣，舌齒間不由自主地生出津液來。餅乾的味道在漸漸消退，故鄉食物的味道在慢慢甦醒，不可遏止地迅速佔據了我的味蕾……
大學畢業後的夏天，我分配到家鄉一個三線工廠的子弟學校。為給即將進入初三的孩子們補課，我提前來到了工廠報到，暫住在山上的廠招待所。
每天，天南地北操著各地方言的客人在招待所進進出出。我的隔壁住著一位來自青島的山東大漢，國字臉，身材魁梧，個子高出我大半個腦袋，我需要費勁才能仰視他那張黝黑的面孔。一來二去，兩人漸漸熟悉，他親切地叫我小林，我熱情地喊他大李。
大李是替自己的工廠來催貨的，已在招待所住了半個多月。每到餐廳吃飯時間，大李便顯得憂心忡忡，皺著眉頭盯著眼前奼紫嫣紅的菜餚，嘬著嘴巴吸著涼氣地逡巡不敢下筷。
一天中午，大李實在忍不住了，拉著我跑去餐廳的後廚找師傅商量：「能不能給我單獨做個菜？我給你另算加工費。」
師傅笑眯眯地操著一口「湘普」反問他：「哪樣個炒法？」
大李心有餘悸地望著大鍋，小心翼翼地向師傅建議：「不放辣椒就行……」
師傅悲天憫人地瞅了一眼大李，十分爽快地抄起了鍋鏟。
一會兒，師傅端上來一盤清淡的韭菜炒雞蛋，守在一邊一臉期待地望著大李品嘗。大李食慾大開地夾了一筷子，放進嘴裡細嚼慢咽起來。突然，像被人踩了尾巴的小狗似的，大李猛地躥起身來，朝著師傅直吐舌頭：「辣、辣……」
師傅十分同情地搖了搖腦殼，無可奈何地對大李說：「沒法子，我都刷了兩遍鍋了，只怕辣椒都浸到鍋裡了。要不，我借你一個電爐與新鍋，你回房間自己慢慢做吧……」
當天下午，大李竟真的跑去山下的農貿市場，興衝衝地買來一條鮮魚與一堆其他食材，一個人在房間裡不亦樂乎地忙活起來。
我上完課回來，大李非拽著我與他共進晚餐。我一瞅桌上清湯寡水的豆腐燉魚，上面浮著幾片蔫不拉嘰的蔥花、薑片，捏在手裡的筷子怎麼也舉不起來。大李卻咬一口蔥，夾一口魚，嚼一口饅頭，津津有味地吃得額頭冒汗，一臉的酣暢淋漓。
後來，我不安分地改行做了業務，像大李一樣跑遍了大半個中國，品嘗了南北各地風格迥異的菜餚，念念不忘的還是家鄉的食物。那熟悉的味道，在陌生的環境裡，在日益麻木的味蕾深處，執著、頑強地蔓延、擴散，情不自禁地讓人舌齒生津，滿嘴溢香。
故鄉的味道，是我心中的一份辣椒炒肉，是大李面前的一碗豆腐燉魚。人在異鄉呆的時間越長，它的味道就越濃鬱。故鄉，早已隱在它的味道裡……