盛 韻
復旦大學外文學院將於明天（11月18日）舉行「慶祝陸谷孫先生從教五十周年座談會」。
很久不見陸先生，一進門他就說，我們小時候有個遊戲，兩人拉手抬三下：「三三三，我們都是木頭人，不會說話不會笑。」「我現在就是這樣一個木頭人。」拗不過我們，「木頭人」還是就英語學習問題，接受了我們的採訪。他從當年的座右銘「學好外國語，做好中國人」和多年前鳳凰臺的「留住我們的精神線索和經脈」演說講起，暢談了英語的歷史和現狀，以及他心目中理想的英語教育。
最近多地醞釀高考改革，將英文總分降低五十分，加在語文和數學上。據說有很多人覺得現在中國崛起了，不需要通過學習語言向西方學習了。您怎麼看？
陸谷孫：我看現在權重調整可不是因為「崛起」什麼的，中國之大，我不相信有人會自戀到認為可以不學外語了。一方面，現在幹什麼都要考英文，升學、升職、升官概莫能外，這個最易引發眾怒。第二方面，認為—錯誤地認為—英語衝擊了母語，奪取了母語應有的份額。可是不學英語真的行嗎？昨晚我看到領導講話：「中國沒有落入中等收入陷阱」，這個「中等收入陷阱」就是從英語「middle income trap」照譯過來的。近來網上、報上到處在報導「摩課」，又是英文MOOC（massive open online courses）來的，大型開放式網絡課程，把名師名課放在網上曬，不都是「舶來品」?
雖然世界各國語言，使用人數最多的第一語言是中文，第二是西班牙語，第三才是英語，但是作為世界通用語， 就是所謂lingua franca，英語是第一位的，通用的程度和領域，想來不用我多說了。中文，至少在可預見的將來，不可能替代英語。飛機要著陸了，跟地面塔臺要溝通吧？非用英文，據說一批老飛行員退不了休，語言也是原因之一。因為世界通用，我們東鄰某國為讓孩子讀出英文，還去給舌頭開刀。
還有網際網路上的一些名稱，比如Yahoo，當然你不搞語言，不必要知道這個詞出自《格列佛遊記》，但這個詞總要認得吧；Twitter、Facebook、Youtube我們雖然看不到，但詞也總要認得吧。
文化民族主義者大概會覺得英語是帝國主義的語言？
陸谷孫：把語言跟意識形態附著是完全不對的，當年就連史達林都說過語言沒有階級性。英美人自己也反對一語獨大，主張多樣化。他們喜歡講world English，還有人造個詞叫Globish（Global+English），最近用複數形式了：World Englishes。我覺得還是用lingua franca最好，以前阿拉伯人叫歐洲來的高鼻子老外「franca」，「lingua franca」本意就是老外的語言。用這個詞就比較中性，政治正確，不像「English」會讓人想起英帝美帝。
現在大概有十億人在使用英語。我以前寫過文章，介紹美國印裔學者劃分的英語使用者的三個同心圓。第一層內圈是英美、澳新等母語為英語的地區；第二層是英語國家以前的殖民地比如印度、新加坡；第三層是像我們這樣在發展的國家地區，第三個圈被稱之為繼續擴散圈。內圈對外圈的容忍度相當高，我們經常會搞錯一些英文用法，比如「我們來談談這個問題」，這裡經常說成Well discuss about this problem；實際上這裡的「about」是因為名詞discussion的傳染，純屬多餘。母語是英語的人對這些瑕疵都能容忍。我在想，你講「Well well study, day day up」，估計他們也能聽懂，反正知道是向上而不會是向下的意思。
英語坐大，主要不是因為帝國主義的掠奪成果，而是因為它的歷史。英國最早也是被別人侵略的，被歐陸的日耳曼人打過，然後有了盎格魯-撒克遜語，後來又被南面來的法國人打過，所以英語的祖宗特別雜，連當海盜的維京人都有份。雜交這詞難聽，但這是它的優點。這個優點可不是大英帝國打贏鴉片戰爭打來的，語言的形成有它自己的歷史。人家說美國人愛趕新潮，但他們到現在「秋天」還用「fall」，這本來是英國人用法，「fall」是日耳曼那一支古英語裡沿用下來，南面法國諾曼人的徵服帶來了拉丁語的「autumn」，現在英國人用「autumn」比較多，倒是美國用更古老的「fall」。這樣的例子很多，可以專門寫篇長文章：美國語的因襲保守性。
英語為什麼這麼受重視，當然和英國、美國兩個國家的影響分不開，但是除此之外，還有它語言本身的因素，這是無論如何不能忽視的。祖宗雜，善吸納，詞彙量特別大，英語詞彙現在據說有六十萬，OED收了二十五萬吧，所以有人說莎士比亞要是活在今天就是個半文盲。連中國人愛說的「關係」，在英文裡就是拼音的「guanxi」，這個詞已經被它們吸收接納並作書名了。這些問題不知道教育部的官員會不會考慮。我們需要理解英語的歷史和目前的處境，以及它的地位。它的地位不是沒有人挑戰，不是光有中國的民族主義者在挑戰，他們內部也大有人挑戰。人要有國際視野，知道得越多越不會大驚小怪。
前教育部發言人王旭明說母語教育令人擔憂，因為英語教育太盛行了……
陸谷孫：這個我不同意，英語和母語不構成零和關係。不能把中文和英文或任何外語對立起來。語言能力和敏感都是相通的：記憶力、對比能力、比喻能力、轉化能力、換碼能力都是在學語言的範疇裡，還有虛實概念，比如「夫復何言」四個字很簡單，但第一個「夫」是虛的，最難解釋。所有語言裡難的往往都是虛詞。
這個權重傾斜政策試行一段時間以後，我倒很想看看我們的中文教育是不是水平就會提高。我們拭目以待。不過我倒挺同意王旭明說各種訓練班辦得太多，補課太多。小孩從小被逼學英文，家裡來個客人就要做熊貓式表演，家長考考小孩這個詞英文怎麼說，答對了就很得意。
導致這種教育的是整個體制和社會環境，一心要移民，要出國。普通老百姓看到官二代富二代都往外跑，就也想削尖腦袋往外跑。然後SAT啊託福GRE啊都要考，又要去報班學。這是整個社會的問題，不是英語本身的問題，更不是某某文化委員會這樣的所謂「敵對勢力」在起作用。再說「敵對勢力」也不能開訓練班啊，訓練班也有好的，但開班是為了賺錢，那是一定的。還有補課，聽說有些補課大牛，家裡椅子都坐滿人，後來者只能坐到坐便器上去了。
回想起來，上世紀五六十年代那麼封閉，學外語的傳統倒沒有斷過，一直堅持下來了……
陸谷孫：「文革」的時候覆課以後也沒斷過。記得有次路過某小學，聽到裡面在大聲讀「We are loyal to Chairman Mao」，發音不太準，聽上去像是「We are Laoya to Chairman Mao」，挺好玩的。我一直講，生活在二十一世紀的人，如果沒有合格的英文，難稱合格。作為一個國家，沒有合格的英文，也難有大國之林中的立足之地。
再說中國人現在不是英文太好，而是與第二大經濟體的地位差得太遠。這兩天編詞典我翻到國內某英文大報，說「黑車」叫「black taxi」，也許作為同心第三圈用法可以接受，但圈外人會想到英國倫敦的blacktop或貝爾法斯特的計程車，我們這裡說的「黑車」都是私人的車，可不可以叫「unlicensed makeshift cab」，或者說「gipsy car used as a taxi」？還看到國內英文權威報紙上說到「代駕」時用「designated driver」，「designated」是說我們三個人出去開派對，一個人對另外兩個人說，你們儘管喝，我今天滴酒不沾，晚上我會開車把你們倆先送回家。這個人才能叫「designated driver」，是指個體群裡決定由某人來開車，不是從外面僱一個人來代駕。你說權威大報尚且如此，其他就更不要提了。笑話太多，說了，滅自己威風。
學外語也是在學另一種思維。
陸谷孫：那是。「這事的重要性再強調也不過分」；「中國過去是，現在是，將來仍將是……」這樣的漢語句子會讓我們熟悉另一種思維。這類比較的例子多得是。語言的本質是比喻。近年來多少我們熟悉的比喻都是借鑑西方的，比如說現在常用的「溫水煮青蛙」之類。
英語教材也是一個問題，以前有「Essential English」，講一個英國老紳士教幾個歐洲來的男女同學學英語，好像流行過一段時間，後來就是新概念英語。
陸谷孫：我以前讀書時就用過「Essential English」，它內容很簡單，「地上有桌子，桌子上有留聲機，留聲機裡有唱片」之類的，內容上講，含金量不高，主要是跟著錄音學它那個腔調。新概念也蠻好，作者亞歷山大是專門從事英語教育的。教材的確是問題，民國時候的英文教材有《天方夜譚》《三劍客》簡寫本，中學時候就學《福爾摩斯故事》了，教材都有一定難度，要跳一跳才能碰到的。因為這些教材的薰陶，民國時候人的英文，拿尖子來比，比現在好多了。不信的話，可看看林語堂辦的英文雜誌。
您不光英文好，應該說中文更好。您怎麼做到中英文並駕齊驅呢？
陸谷孫：首先，這話受不起。我想主要受父親的影響吧。從小父親沒有教過我一個法文字，教的全是中國的東西。前幾天我做夢還在想「停車坐愛楓林晚」怎麼翻譯，紅葉的紅用fierier似乎較好。這就是從小學的東西根深蒂固在腦子裡了，睡覺時候會從下意識升騰。我讀中學時，俄語一邊倒，學的是俄語，到大學裡才開始學英語。一窮二白，上慢班從頭學起。
父親給我「汰腦子」，讓我讀尺牘、家書，如《曾文正公家書》《朱子家訓》，還背過《對子書》，背唐詩，童子功的影響是一輩子的。越是年紀大，越會回想小時候。林語堂說愛國主義就是老是會想念幼時吃過的食物，我覺得有一定道理。大學以後，教過或沒教過我的幾位老派學者：徐燕謀、林同濟、錢鍾書、葛傳槼諸位先生的影響都和對先父的紀念糅在一起了。
當然，我的情況可能是個案，不能一概而論。但我回想當時的同學很多都能寫一筆好字，現在大學生寫字比較像樣的似乎越來越少了。不管怎麼說，在整個教育領域，那個時候語文的權重也不算太多，現在中文的權重上去了，人們就會更愛國了嗎？國家搞好了，人家自然會來愛你。
您覺得比較理想狀態的英文教育是怎樣的？從什麼時候開始教？怎麼教？
陸谷孫：小毛頭的時候最好的辦法是放英文搖籃曲和兒歌，而且等寶寶睡著以後也要不斷地輕輕放，進入他的潛意識，我把它叫做earstorming（仿brainstorming）。再大一點，可以讓孩子多接觸些英語的動畫影視作品，其實好萊塢歷年來拍過多少優秀的動畫片，我特別欣賞《獅子王》，裡面獅子畫得真是可愛，同時也可以給他看國產動畫片裡的經典比如《大鬧天宮》。這樣慢慢地給孩子看好東西，培養他們的興趣。青春期以後可以給孩子看看好萊塢的經典老電影，而不全是今天的美劇。最近我重新看了《翠堤春曉》，拍得真好。只要把握住兩條原則，淫穢的東西不用，政治不正確的東西不用。現在孩子面前已經沒有道德大廈了，我們小時候還有傳統的道德大廈比如禮、義、善、惡、尊嚴、榮譽等等。
要注意孩子心靈的敏感和柔軟，多讀能夠打動人感情的作品。我母親走得早，父親教我背過元稹的悼亡詩《遣悲懷》（當時不諳他的用意）：「謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒撥金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。」小時候不懂，現在終於懂了，這裡面有先父對亡妻很濃很濃的感情。現在小孩大概不太讀了。低頭刷屏，不再抬頭望天。我覺得現在孩子的心靈越來越堅硬鈣化了，機械化了。我經常對學生說，我只希望你們的良心還是血肉做的，而不是一堆不鏽鋼。看到愛斯密拉達和卡西莫多的故事還會不會動情呢？我們小時候還是這種書看得多些，比如狄更斯的《艱難時世》，我的一個朋友說一點也不好看，我問他看到馬戲班主打狗那一段嗎？後來班主後悔了，坐在那裡哭。突然感覺有人在幫他擦淚，睜眼一看就是那條狗，爬上來在舔他的眼淚。就憑這麼一段，我至少沒有忘記《艱難時世》。現在的小朋友右腦是不是都不太去經營了？我覺得倒應該多看看情感豐富的書，給右腦補點形象思維和藝術創作能力。