文|野離離
顧城，當代的「唯靈浪漫主義」詩人。
他的詩有孩子般的天真純淨，跳躍迷離，又純粹透明。
故而他又被稱為是以一顆童心看世界的「童話詩人」。
我們先來欣賞一下他的幾首被人傳誦至今的詩：
小巷又彎又長沒有門沒有窗我拿把舊鑰匙敲著厚厚的牆------《小巷》
你一會看我一會看雲我覺得你看我時很遠你看雲時很近------《遠和近》
寥寥幾筆，詩情和畫意就都有了。
他的詩，空靈明麗又不乏內涵，讓大家覺得，他這個人也如他的詩一般，嚮往美好，充滿了生生不息的希望。
直到他揮斧砍妻的消息傳出，人們才看清了這個看似柔弱又有才情的詩人，其實是個不折不扣的渣男和魔鬼。
黑夜給了他黑色的眼睛，他卻用它來尋找殺妻的斧頭。
荒誕且可笑，虛偽又悲涼。
01
1993年的10月8日那天，在紐西蘭的激流島，當妻子謝燁跟顧城提出離婚時，顧城與她發生了激烈的爭吵。
那個時候情人英子也離他而去，眼看與自己生活了十年的妻子也要棄自己而去，遠走高飛，他堅決不同意。
事實上，他離不開謝燁，不僅僅是情感上離不開，生活上更離不開。
但謝燁去意已決，顧城眼看無法挽留妻子，偏執的性格加上憤怒的情緒，使他失去了理智，操起斧頭就砍向了謝燁。
就這樣，謝燁還沒來得及閃躲，就倒在了血泊之中。
犯下滔天大罪的顧城也慌亂不已，他趕緊逃離現場，在河邊洗去手上的血跡時被姐姐顧鄉看到了。
他告訴姐姐他把謝燁打了，並說：「我現在就去死，別攔我。」
之後顧鄉趕到殺人地點時，謝燁還有呼吸，但因傷勢過重，謝燁還是沒能搶救過來。
另一邊，顧城也畏罪上吊自殺了。
一起悲劇，就這樣草草葬送了兩條鮮活的生命，留下才5歲的孩子，孤獨度日。
導致這場悲劇發生的主要人是顧城，但作為受害者的謝燁，她不是沒有責任。
不是她不好，而是因為她太好了。
在謝燁寫給母親的最後封信中，她曾很肯定地說：我是一個好人，應該有好報。
她確實是個好人，但結局並不美好。
在悲劇發生之前，謝燁至少有三次機會藉口離開顧城，但她沒有。
顧城是個偏執且性格相當極端的人，他會因為打不到計程車，就將手上的20元撕掉。
80年代的20元可就真值錢啊，但他還是不管不顧地，胡亂發洩一通。
還有，在上海時，有一天顧城出門忘記帶鑰匙，不巧正好門被風給關上了。
按理講，直接跟父親拿鑰匙就好了。
他沒有，他很憤怒地要求父親給他買票回北京。
因為這麼一件小事，他都可以亂發一通脾氣，任性得像個孩子。
如果以後要成家，對方必定要是個非常能包容能忍耐之人，不然婚姻不會長久。
就在上海回北京的火車上，顧城遇到了這樣一個人，天意嗎？
這個人就是謝燁。
在火車上，謝燁被顧城的才情打動，顧城也覺得自己遇到了知音，臨下車的時候，他把自己的地址給了謝燁。
此後，兩人便開始書信往來。
慢慢地，謝燁被這個浪漫詩人打動了，顧城也認定，她就是命運安排給自己的愛人。
02
於是顧城向謝燁求婚。
但謝燁的父母不同意。
做父母的一眼就看出了顧城這人不務實，而且性格陰晴不定，偏執倔強。
來見嶽父母，顧城連衣服都整理不齊，衣服扣子都還會扣錯。
此外，謝燁的母親知道顧城做的幾件偏激的事情後，認為把女兒託付給這樣的人，不靠譜。
甚至，她讓顧城去做精神鑑定，看他是不是有精神病。
只是，不管父母如何反對，謝燁的心已經完全被顧城掌控了，那時候顧城愛謝燁也瘋狂，嶽父母不答應，那他就拿個木箱在謝家門口。
不答應婚事就不走。
如此一來，又看女兒的心也都在顧城身上，父母也只好鬆口。
1983年的8月，兩人領證結婚了。
如果當初謝燁真的把父母的話聽進去了，最後的結果也不至於如此。
這是謝燁的第一次機會。
第二次機會是一個叫李英的女人插足。
其實在第三者插足之前，顧城的喜怒無常已經讓謝燁感到很疲累了。
剛結婚，顧城就對謝燁下了各種規矩，比如她不能再繼續上學了，穿什麼衣服由顧城決定，也不讓謝燁出去工作，理由是「女子無才便是德」。
稍有不順，顧城就對妻子痛下狠手，其姐姐顧鄉也承認，弟弟顧城對謝燁有過家暴。
如果說緊緊拴牢謝燁，那都是因為愛。
那麼顧城出軌李英又是如何說呢？
李英是顧城的女粉絲，愛著自己的偶像，這個不難理解。
顧城呢，對水靈恬靜的李英也一見鍾情，哪管自己是有婦之夫的身份。
後來因國外的邀請，顧城和謝燁去了紐西蘭的激流島定了下來。
這一走，李英像丟了魂似的，用一封封信訴說思念和愛意。
顧城心中翻湧的愛不比李英少，於是，他讓李英也過來一起生活。
詭異的是，謝燁非但沒有義正言辭地拒絕，而是默許了。
最關鍵的是，兩個人的孩子已經出生了。
二女侍一夫的畸形生活狀況，居然是幾個文化人做的事。
也有人不禁要問，難道是謝燁沒工作沒自理生活的能力？
不不不，這個人恰恰是顧城。
他沒工作，也不會英語，且也不願意學英語，不會開車，不會打字，不會照顧孩子，甚至他還要求把唯一的兒子送給別人，因為孩子很吵。
以上都是謝燁在幫助顧城做的，連把兒子送給被人，也是謝燁送出去的。
這種「博愛」到能包容整個宇宙的女人，她是有多卑微？
如果這個時候她選擇離開，那又救了自己一命。
可惜她沒有。
03
但凡一個正常人，都無法忍受跟顧城這樣的人一起生活。
謝燁也是。
她其實過得也很壓抑苦悶，尤其是把兒子送給別人養，這無異於從自己身上割下一塊肉給別人。
她沒有地方訴說，只好給母親寫信。
李英來了，與顧城生活一段時間之後，她就打了退堂鼓。
她先是想去找工作。
顧城不讓，依舊給她灌輸「女子無才便是德」的雞湯。
哪怕那時生活已經相當拮据了。
李英堅持，顧城相當生氣。
一段時間後，李英便感到身心俱疲。
一次顧城跟謝燁應邀去了德國，再也沒有人來控制指點李英的生活，她認為，此時正是離開顧城的最好機會。
後來，她跟一個英國人走了。
沒有告別，也沒有留下隻言片語。
顧城回來之後發現李英不辭而別，當然是非常生氣且痛苦。
事實證明，李英走的非常明智，決絕地離開，沒有撕逼內耗，也沒有藉口理由，反而讓顧城想要留下他們過往美好的回憶。
於是，《英兒》這本書就問世了。
整本書都是謝燁幫他打字的。
再後來，謝燁也遇見了一個懂自己會呵護人的男人，她也萌生了要離開的想法。
於是，他提出了離婚。
顧城怒吼：我把刀給你們，你們這些殺害我的人。
如果謝燁也能有李英的果斷，來個不辭而別，或許餘生能把前半生的缺憾都給彌補了。
就像李英後來所說的：如果她沒走，那麼被斧頭砍的可能就是她了。
但是沒有如果。
謝燁再次失去第三次逃離的機會。
最終成為了自己曾經深愛的那個男人的斧下魂。
是該同情，還是該哀嘆？