憶外婆
黃翊翀
奶奶，是媽給外婆取的名，媽說，小時候想吃奶時，叫喊著「奶奶」，外婆趕忙丟下手裡的活兒來餵奶，就這樣，媽叫了一輩子，外婆應了一輩子。
我的老家在萬州一個叫先農壇的山腰上，我問過媽，她說從小在那裡長大。三峽大壩蓄水時，老家沉入了江底，一起沉封的還有她們的故事。
打布殼，是媽從小練就的絕活。榫卯木桌上，一堆亂七八糟的碎布條和一罐漿糊，不一會功夫，總能變戲法似的拼接成一整張嚴絲合縫的布殼，這種布殼做成的布鞋底又厚實又透氣，在十裡八村傳為佳話。木桌子不打布殼的時候，就成了「桌球臺」，打桌球的樂趣往往要排隊才能享受，引來左鄰右舍孩子們圍觀助陣。
那時候媽很喜歡打桌球，還為此吃了苦頭。
放學後，遠遠望見院壩裡的「桌球臺」圍滿了人，媽的整個心思就留在那裡了，回家做甄子飯，想的都是直拍橫拍、旋球削球的事。淘米、煮米、濾米湯、放甄子、倒米，一蓋上甄蓋就往「桌球臺」跑。「球賽」還沒散場，她是被外婆揪回屋的。她忘記放甄格和甄帕，米全部掉進鍋裡煮糊了！整個院壩瀰漫著米飯糊味，小夥伴們個個笑得人仰馬翻。
「把糊飯給我吃了！」外婆是真生氣了。媽懊惱不該犯這種低級錯誤，關鍵是耽誤了「球賽」，「吃就吃！」她還真是硬著頭皮把糊飯吃了。
我四歲那年的一個奇蹟，也留下了外婆深深的烙印。
老家門前院壩邊上是十幾米高的坎坎，我玩耍時腳一滑摔了下去，左腳腕被玻璃片割開一道口子，骨頭都敞露了出來。爸爸急忙從單位跑回來背著我往就近醫院送，診斷為肌腱斷裂，做了肌腱搭接手術。數天過去，肌腱不見恢復，腳腕還是腫得厲害，看來手術沒有成功，只得轉院到最好的專區醫院，等待再次手術，方案是從右腿或其他部位肌腱割取一段來搭接創口，簡單說就是會影響到其他部位正常功能，這輩子只能殘疾了。
手術那天早上，主刀劉醫生叫我在床上爬一爬，我護痛不敢動，他鼓勵我試一下。不一會，媽接到電話，劉醫生直直地說：「把娃兒領回去，我不給他動手術了！」媽想，一定是我把醫生惹怒了，好不容易盼到手術，怎能放棄！於是連連賠不是，懇請他原諒。「娃兒腳好了，快領回去！」劉醫生這句話更讓媽迷糊了，沒動手術就好了，這不是天方夜譚嗎？
原來，在我試著爬的時候，突然肌腱彈了出來，腳傷就這樣治癒了。媽從單位一路跑回家，將這個天大的好消息，第一時間告訴在家急切等待的外婆：「奶奶，洋兒不動手術了，腳好啦！」「我都曉得洋兒莫得事，昨天晚上做夢，我們都往先農壇走，他非要往燃燈古佛走，說是去求菩薩保佑！」外婆這句話一直是我心裡的寶，讓我願意把這份奇蹟送給每一位需要幫助的人。
我唯一一次看見外婆落淚，是在搬到爸單位宿舍後的一天傍晚。
我放學回家沒看見外婆，媽告訴我她在頂樓上，當我走近，只見她陪伴在花花身旁。花花是我們家的一隻小貓，也是我的第一隻寵物，甚是調皮可愛，給全家帶來許多歡樂。原來，它為了捉蝴蝶，從七樓屋頂摔下，當我撫摸它時，肚子已經鼓鼓硬硬的了，一絲聲音也發不出來，而那眼神，沒有疼痛，只有離別的不舍與憂傷，讓人不忍注視。外婆一遍又一遍輕輕呼喚它的名字，為它梳理毛髮，淚水滴在它身上。「奶奶，我們在後山找個好地方，把花花埋了，在那裡它就沒有痛苦了。」媽輕輕說。「嗯嗯······」外婆應著。
我是外婆帶大的，記得她總是戴一頂媽親手縫製的毛線帽子，一路哼著土家族山歌，笑眯眯看著我。雖然外婆已離開近三十年，但那些年那些事，伴著「奶奶」的聲聲呼喚，仿佛那一張張老家的布殼，在心底深處匯集、交融、升華······
（作者單位：重慶市人力資源和社會保障局）
版面欣賞
【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源：上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯繫。