家鄉的爆米花
餘道勇
當漫天的雪花飛舞在天空，我就想起家鄉那又香又脆的爆米花。
每到冬天年關將至的時候，老家農村有一個準備年貨的傳統習俗。這些年貨，除了炮竹、新衣和臘肉之外，就是家家都要炒爆米花。在冬日的山村裡，炒年貨的時候，整個村子都籠罩在那誘人的香味裡面，只饞得小夥伴們口水直流。
有的人家冬月裡就開始炒年貨，年貨炒好後並不馬上吃，而是放在閣樓裡藏起來。在那個衣食短缺的年代，這些東西都是稀罕物，只有等到過年的時候才拿出來享用。平時裡，上閣樓的樓梯是被大人們抽掉橫放在屋簷下或者吊掛在牆上的，只有一家之主的當家人才可以動用那個樓梯。所以，儘管我們知道閣樓裡有無盡的寶藏，我們也是不敢、也拿不動那沉重得像攻城雲梯那樣的樓梯的。而一旦某家的小孩子被其家長開恩，他的小荷包裡便會裝滿一整口袋的爆米花，這個小夥伴就遠遠地躲著我們到一邊去玩，悄悄地自個兒一顆一顆地吃著那又香又脆的爆米花。但是，饞得眼睛放光的小夥伴們是不會輕易放過他的，那香味，就像是蜜蜂聞到了花兒，再遠也會想盡辦法去接近那個目標。然後，軟磨慢泡，一點點兒地從那個小夥伴口袋裡分食那些如珍饈一般的炒米花，直到把他的荷包倒翻出來，一點渣渣都不留！
家鄉的炒年貨不只有爆米花，還有炒胡豆、炒苕角、炸麻花等等，但我最愛的還是爆米花。母親是炒制爆米花的好手，我最愛吃的還是母親在廚房老灶的大鍋裡炒出來的那種爆米花。
那個時候炒制爆米花，很少用爆米機，而是全程手工炒制。爆米機那個玩意也許是一個古老的發明，也很有趣：一個黑黑的鋼罐放在火裡燒，然後「砰」的一聲，噴出一堆白花花的爆米花來，熱汽和火煙頓時瀰漫在整個屋子裡。但爆米機爆出來的爆米花，雖然個兒大，又白又肥，吃起來還有點甜甜的味道，但那香味根本無法與手工炒制的爆米花相比，而且極容易受潮，放在空氣中一會兒就變軟了，一點咬勁也沒有。並且用爆米機要收加工費，或者用生米來抵，母親是捨不得那個開支的。
寒冬臘月的時候，母親就準備著置辦炒年貨。她不想讓她的孩子們去眼饞別人家的東西，但她從不吝嗇與小夥伴們分享她的傑作，如果哪天拿出爆米花來，那就是見者有份了。我家兄弟姐妹多，我總是吃不夠，吃了還想吃，直到現在，我都還饞那個香香脆脆的爆米花。後來生活條件變得好了，什麼吃的都有了，但母親總是記掛著我喜歡吃爆米花，過年過節的，老家炒了爆米花，她總是不忘給我帶上一大包。
其實炒爆米花是一個很漫長的過程。冬月裡，先用上好的粳米過篩選好，用開水浸泡到半熟半生，然後放在冬天的日頭下曬，曬到米粒幹透、堅硬、透亮。這第一道工序必須把握好，米粒太熟了就炒不香，太生了就炒不脆。曬好後，用塑膠袋裝好封存，到過年前的幾日取出，把大鍋燒熱，拌以專門的炒砂，用文火慢慢炒，炒到那些米粒膨脹，變得又脆又白，那香味自然就瀰漫在山村的炊煙裡，飄進我們稚嫩的鼻子裡，饞到我們的心中，讓我們找得到家的方向。出鍋後，還要用篩子將砂子篩掉，把炒好的爆米花分離出來，裝到密封的米缸裡，蓋上用棉絮做的蓋子防潮，連同其他的炒貨一道放到閣樓裡。從此，閣樓就是我的眼神不斷瞟視的地方，期待著早一天放了寒假，早一天過年，母親搬來樓梯，從閣樓的那些罈罈罐罐裡取出各種炒貨供大家分享。
在所有的炒年貨裡，我最喜愛的還是爆米花。爆米花的吃法很多，可以大把大把地塞進嘴裡，也可以一顆一顆地丟進嘴裡，一咬一個脆響，那聲音似乎是世界上最美妙的音樂！可以幹吃，也可以泡水吃——幹吃很讓人消受，就像是休閒時光對味蕾的獎賞，而泡水吃可以緩解飢餓，解除遠行歸家的遊子旅途的疲憊。不管怎麼吃，那個香和脆總能讓人產生「餘音繞梁三日不絕」之感！過年的時候，我的新衣口袋裡，終於也可以裝滿一袋子的爆米花，在山村的曬場上，在狹窄的巷子裡，與小夥伴們一顆一顆地享受香香脆脆的爆米花，那個愜意，無可比擬。
幾十年過去了，現在的山村很少有手工炒制爆米花的了，而城裡面的市場裡，雖也可以買到一袋袋的包裝爆米花，但我卻很難吃出那種家鄉的味道和兒時的感覺了。
也許，只有母親親手炒制的爆米花，才是我最喜愛的味道！
（作者系南川區文聯主席）
版面欣賞