楊牧（1940年9月6日-2020年3月13日），代表作包括《水之湄》《花季》《燈船》《瓶中稿》《海岸七迭》《禁忌的遊戲》等。圖片：新京報記者 王叔坤 2013年攝
採寫 ｜新京報特約記者 姜妍
希望我的詩出版合理化
新京報：大陸很多讀者最早是從《臺港文學選刊》上接觸到你的作品。
楊牧：那個我都不知道。最近一年（編註：2013年左右）我才將詩授權給《中國新詩百年大典》，這應該是我第一次授權給大陸正式出版。希望以後我的詩歌在這裡出版合理化，我應該知道什麼時候印了多少本。
新京報：2013年3月，你領取紐曼華語文學獎，你覺得獲獎是否有利於臺灣詩歌推廣？
楊牧：我不太清楚別人的感受，自己是沒覺得很特別。倒是領獎後一個月，我領獎去的俄克拉何馬州遭遇龍捲風災難，打掉好幾個小學校，讓我印象很深。
文學不僅僅是往內看
新京報：在你很年輕的時候，詩歌裡就有異鄉主題，為什麼會有那樣的感受？
楊牧：可能跟讀的書有關係，有了很多想像力。還有所謂「異鄉」這兩個字構成，年輕時會當做精神上或者神學上的另外國度或是另外思考方式，並不是我真的去到那裡。我退伍後到美國念書，第一站是西雅圖，一下飛機才真切感覺那塊土地真的是異鄉，而且大得不得了。
新京報：所以才有了你後來《瓶中稿》這樣的詩。
楊牧：對，那時候覺得自己的腳踢到這邊的海水，海水就會湧到亞洲的土地上。
新京報：真正的異鄉和少年時的異鄉會有不同嗎？
楊牧：也不見得不同，少年時比較敏感，大概可以預見未來的趨勢。
新京報：你的作品裡一直貫穿著對社會現實的關注，如你很早寫到阿美族人，那是你關注現實的萌芽嗎？
楊牧：也可能，當時我感受到阿美族和漢族確實不一樣，風俗習慣等。五六歲我就知道他們不一樣。後來我觀察外面，常常注意比較弱小族群。我常寫到別人不會注意、不會去想的事。我覺得文學不僅僅是自己往內看，也要觀察外界。
新京報：文學關注外在世界有可能影響到現實嗎？
楊牧：我做的文學他們有沒有看我就不知道了，我就是參與和思考他們應該過什麼樣的日子。原住民有原住民的問題，漢族有漢族的問題。但一般漢族人思考原住民問題的不太多。能不能有所貢獻我自己不知道，我想做一點事情，很投入就好。
每個人應該知道自己能做什麼
新京報：你曾寫文章《詩的自由與限制》，說「文學的創作是有許多不得已的限制」，今天還是如此？
楊牧：所謂「自由」，我是在提倡形式、思考的自由，「限制」也是如此。四五十歲時我開始覺得，文學不見得有什麼都辦得到的力量。那時我開始檢查是不是有辦不到的或是錯誤的。比如當我去寫科幻小說肯定大錯特錯，這是我的限制。
新京報：可以理解為每個人要知道自己限制在哪？
楊牧：對，而且文學沒辦法讓你為所欲為。
新京報：形式也是？
楊牧：有，假如我寫首200行的詩，大家會覺得剛剛好。假如日本海嘯我寫首5萬行的詩，就有點找不到藝術上的根據。
新京報：現代詩已經比古體詩限制少了很多。
楊牧：還是承認應該有限制，不能為所欲為。我的意思就是要有紀律，並不是想要做什麼就做什麼。
新京報：這種限制和文學上需要創新是不是矛盾？
楊牧：創新絕對鼓勵，文學有不同形式，我們要認識每個形式的條件，在紀律裡從事。
新京報：那怎麼找到這個限制的框架？
楊牧：所以要檢討啊，每個人應該知道自己能做什麼。
採寫 ｜姜妍
編輯 ｜ 羅東