◆ ◆ ◆
文 | 回頭一笑（木蘭湖）· 圖 | 網絡
清明小長假的最後一天，回老家掃墓。這個小村莊跟中國所有的村莊一樣，漸漸空心了，蕭條了。然而，村莊的特色還在：不緊不慢的忙。不管是三十年前還是三十年後，不緊不慢的忙著，依然是我們村不變的特色。
記憶中的清明節，很少有雨紛紛的時候，今年也一樣。看看天陰著，老天爺硬是強撐著，一會兒露個笑臉。三伯說：「清明要明，穀雨要雨。一年才有好收成。」看來，今年一定是好年成了。
小時候的清明時節，正是村裡人忙著耘田育秧的時節。仿佛一夜之間，經歷了嚴冬蕭瑟的村莊舊貌換新顏，門前那一片水田全變成了一排排秧圃，撒上剛發芽的稻子，在暖和的太陽裡曬上一天，然後用尼龍薄膜蓋上，靜等它們漸漸變綠，然後將薄膜撐起。
我媽還會在蓋好薄膜後，掐一支盛開的桃花插在田邊。於是水田立刻就生機勃勃了，村子也生機勃勃了。
野外菜地裡，野草瘋長，在種完大莊稼後，人們就在地裡扯草，挖地，準備下菜種了。「清明前後，種瓜種豆」，農時不敢耽誤。於是留在家裡的人少了，到處是忙著春耕的人。吆喝牛的聲音，水流進田裡的聲音，青蛙呱呱呱的聲音，小雞嘰嘰嘰嘰，母雞咯咯咯咯……各種聲音都忙碌起來。
午飯的時候，村裡大人小孩都端著飯碗聚集到村中大樹下，開始討論看得見的希望。三伯說：「秧是（種）下了，再看穀雨和立夏，穀雨要下，春旱沒啦，立夏不下，無水洗耙。」我明白，三伯說的是農諺，不然不識字的三伯是無論如何隨口說不出這麼押韻的句子。
農諺，可是農民在千百年的農業生產中總結出來的經驗？那時，沒有電視機，沒有網絡，不追求GDP，人們安安靜靜，看著禾苗蔬菜漸漸發芽，生長，安安靜靜守候著明天。他們看天，看雲，看人情世故，一天天，一年年，觀察、思考、總結，然後被一些文化人提煉，就變成了今天哪怕是不識字的三伯也能張口就來的韻律。
我靜不下來，一看見清明節家裡來了客人又要耽誤我們家幹活，就板著臉。以為不口出惡言家長就不會責罵。奶奶說：「這麼小的一個人，不能這麼不結人緣，你天天板著臉，客人就會難受。」
我不服氣：「我只是自己生氣，別人又不知道。」
奶奶說：「出門看天色，進門看臉色。你板著臉，別人就知道你不喜歡他，就不會再來了。」
「可是有人來了，我們的事就做不完。」
「今天做不完還有明天，慢慢地，總會做完。你那麼急著想做什麼去？一天長不大一個人，一口吃不成一個胖子。要學會慢慢來……」
「出門看天色，進門看臉色」「一天長不大一個人，一口吃不成一個胖子」，我的祖輩們活得多麼詩意又哲理！說這些話的人，一定有一顆恆定的心，不急、不躁，謹守規律，然後，成就一個村子的特色。
今年清明，老家還是忙。沒了青壯年參與的村莊，顯得沒那麼有力氣。不過沒關係，沒了春耕生產的青壯年，那群有恆定的心的老人們就開始種茶樹，清明節就成了採茶節。
依然有客人來來往往，掛著長槍短炮藉口掃墓實則是踏青尋鄉愁的紅男綠女們的造訪，絲毫影響不了村民的生活規律和他們強大的安靜的內心，他們放下一天的工作，拿出積攢了好久的特產來熱情招待相熟的不熟的客人。對於客人們表示謝意的紅紅的鈔票，他們不屑一顧，「來者是客」「喜歡再來」是他們的口頭禪。
我給我鄉親的是我們都曾熟悉的農事問候，鄉親給我的是滿滿的隨性和恆定。這，就是我的鄉愁之所在。回到鄉裡，我不急，我不躁。我們慢慢掃墓，然後在菜地採野豌豆苗準備帶回家吃掉，也許能將鄉愁吃進心裡。
我知道鄉愁吃不進心裡，就像採野豌豆苗這行為，在先秦時她有一個詩意的名字——採薇。先秦的採薇人被戰爭折磨得天各一方，仍然能在採薇時唱出「採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故……」這該是要多麼強大安靜的內心才能做到？
我知道，鄉愁不在鄉下，能靜下心的地方就是鄉愁棲息的地方。我想慢下來，可是不能，一個叫城市的地方拿著一條看不見的鞭子像三伯趕牛耕田一樣，趕著我飛跑。
回到城市，我們家廁所忽然很臭，根據多年的經驗，我知道，廁所有臭味就是要下雨了，可是，我不能靜下心來像我的祖輩們一樣總結出「男燒（熱）天色女燒（熱）晴」這樣的天氣諺語。在這裡，我要計劃明天的工作，我要安排兒子的考試，我要想辦法跟有來往的客戶保持良好關係……
本文作者回頭一笑授權印象黃陂發布
關於作者 回頭一笑，黃陂木蘭湖人，現居武漢，以我筆寫我心，變的是時代，不變的是初心。
·END·
有風景 有味道 有故事
印象黃陂 品味黃陂
投稿 | 聯絡：23090806@qq.com
掌柜微信 | QQ同號：23090806