很多人以為，劉禪一生最高光的時刻，是在一次宴會上。
蜀漢滅亡後，後主劉禪受封為安樂公，被送到洛陽軟禁。掌握曹魏大權的司馬昭設宴款待，邀請劉禪和一幫蜀漢舊臣參加。
酒宴上，不懷好意的司馬昭故意叫一班歌女插播一段蜀地歌舞，蜀漢舊臣聽之感傷，紛紛落淚，只有劉禪一人說說笑笑，看得比春晚現場觀眾還帶勁。
司馬昭看在眼裡，對其心腹賈充說：「劉禪這人沒心肝到了這個地步，就算是諸葛亮在世，也無法保全蜀漢，何況是姜維呢？」賈充說，若不是這樣，殿下豈能輕易將其吞併。
過了一陣子，司馬昭問劉禪，你還想念蜀地嗎？
劉禪笑嘻嘻地說出一句千古名言：「此間樂，不思蜀。」
▲司馬昭的死亡提問（劇照）。
長期擔任劉禪「秘書」的郤[xì]正聽到他這麼一說，覺得太丟人了，回到府中就告訴劉禪，您不該這樣回答晉王。下次再問起您，應該留著眼淚說：「先人墳墓遠在隴、蜀，我心裡難過，無日不想念。」
後來，司馬昭果然又問劉禪同樣的問題。劉禪照著郤正說的從頭到尾複述了一遍。司馬昭欣賞完他的表演，說：「這好像是郤正說的啊！」
劉禪故作驚訝道：「對啊，就是郤正教我的。」此言一出，哄堂大笑。
《三國志集解》評價此事說：「恐傳聞失實，不則養晦以自全耳。」
劉禪以一句「樂不思蜀」全身而退，躲過奪命的鴆酒，得以安度晚年。這影帝級的演技，可比他爹當年和曹操煮酒論英雄時，假裝「失匕箸」還要精湛。
不過也正是如此，「扶不起的阿鬥」成了劉禪最大的標籤，好像此人就是一個昏庸無能、傻裡傻氣的亡國之君。
實際上，劉禪投降之後，起初並沒有留下太多負面評價，陳壽在《三國志》中，甚至還如此評價諸葛亮輔政時的劉禪：「後主任賢相則為循理之君……然經載十二，而年名不易，軍旅屢興，而赦不妄下，不亦卓乎！」
在時人看來，劉禪並不傻。
1
劉禪的出生極具傳奇性，相比古代史籍中一些如履跡而孕、夢日入懷之類的離奇傳說，阿鬥可是在嬰兒時期實實在在地經歷了一段神話般的冒險。
建安十三年（208年），曹操南下攻打荊州。劉備攜民渡江，在當陽長坂遭遇大敗，全軍潰逃，身邊只剩下數十騎，妻兒不出意外地再次陷於亂軍之中。
當時劉禪尚在襁褓，多虧劉備手下大將趙雲緊緊抱著他，還一邊保護其母親甘夫人撤退，才殺出重圍，倖免於難。
長板橋上，又有「萬人敵」之稱的張飛率領二十騎斷後，據水斷橋，瞋目橫矛，對曹軍怒道：「身是張益德也，可來共決死！」曹軍全部不敢靠近他，劉備等人才得以逃脫。
▲趙雲單騎救主（劇照）。
劉禪的生母甘夫人，是劉備在小沛時納的妾。劉備可能是克妻命，早年流離困頓，失去了好幾任嫡妻，由甘夫人代為主持家事。甘夫人的封號還是在她去世後才追諡的。
劉禪並非嫡子，出身並無優勢，可劉備卻將他作為繼承人培養，其中一個原因在於劉禪確實天資聰穎，而給予劉禪如此評價的不是別人，正是諸葛亮。
諸葛亮曾經對同僚稱讚年少的劉禪聰明過人，那人就將這番話悄悄地告訴劉備。
劉備這老父親聽了自然挺自豪，對兒子說：「丞相嘆卿智量，甚大增修，過於所望，審能如此，吾復何憂。勉之，勉之！」意思是說，連丞相都誇讚你天分極佳，遠遠超過期望，我還有什麼可以擔憂的呢？
諸葛亮是出了名的實在人，肯定不會阿諛諂媚，無故拍領導兒子的馬屁。後來他輔佐劉禪，還再次稱讚劉禪「年方十八，天資仁敏，愛德下士」，說明劉禪絕非庸才。
《三字經》說「養不教，父之過」，劉備可不用背這個鍋。他在世時不忘督促劉禪勤學苦讀，還給兒子列了個書單：
可讀《漢書》《禮記》，閒暇歷觀諸子及《六韜》《商君書》，益人意智。聞丞相為寫《申》《韓》《管子》一通已畢，未送，道亡，可自更求聞達。
書中皆是帝王之學，研讀這些書目需要一定的知識積累，可見劉禪平日學習並沒有落下，非但不是天生痴傻，可能還是一個高材生。
愚懦之中藏機敏的劉禪，從父親手中接下的卻是一個爛攤子。
章武三年（223年），歷經關羽失荊州和夷陵之敗後，一代梟雄劉備在永安宮抑鬱而終，臨終前託孤於丞相諸葛亮，尚書令李嚴為副。
永安託孤是三國時極富戲劇性的一幕。作為統治者的劉備，竟然放心地將奮鬥一生建立的蜀漢政權託付給諸葛亮，還說了一番耐人尋味的話：「君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。」意思是說，如果劉禪無能，諸葛亮可自行取度。
諸葛亮涕泣而誓：「臣敢竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死。」
之後，劉備詔敕劉禪：「汝與丞相從事，事之如父。」
劉備去世後，繼任的劉禪遵照遺囑，與輔政的諸葛亮達成默契，「政事無巨細，鹹決於亮」，從而開啟蜀漢發展的一段黃金時期。
▲永安託孤（劇照）。
2
從章武三年（223年）17歲即位，到炎興元年（263年）獻表投降，劉禪作為三國時期在位時間最長的皇帝，佔據西南一隅，做了四十年的無為天子，看似奇葩，實則大有文章。
陳邇冬先生說，庸主往往是賢能之相所造成的。正如齊桓公得管仲而稱霸諸侯，萬曆因張居正而坐享帝國。
稷下道家有「君道無為，臣道有為」一說，劉禪正是採用這一政治運作模式。
在諸葛亮主持朝政時，蜀漢政權實際上是一種「虛君制」，其本質是「上而無為以任其下」，皇帝在「循名責實」的前提下，對宰相採取不幹涉主義，任由其建立一個可靠的政府，充分發揮才能。
宰相是政府首腦，帶領百官管理國家事務，類似於「責任內閣」接受皇帝問責。就像諸葛亮自己說的，「願陛下託臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈」，第一次北伐失敗後，他就曾自貶三等。
如此，劉禪樂得安逸，諸葛亮殫精竭慮。劉禪自己也說：「政在葛氏，祭在寡人。」國家大事由諸葛亮負責，自己只擔任名義上的國家元首，負責祭祀之類的禮儀就行了。
在劉禪的放權下，諸葛亮開府治事，大權獨攬，成功化解了內外交困的局面，讓力量弱小的蜀漢在成都立住腳。他平定南中，北拒曹魏，東和孫權，興修水利，發展貿易，使蜀漢一度出現「田疇闢，倉廩實，器械利，蓄積饒，朝會不華，路無醉人」的盛景。
諸葛亮竭盡心志履行相父之職責，在《出師表》中可看出孔明對後主的循循善誘，「誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也」，「陛下亦宜自謀，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔，臣不勝受恩感激」。
雖然通篇提了N次「先帝」，但句句都是為了阿鬥好，古往今來，有幾個大臣敢跟皇帝這麼說話。
▲劉禪與諸葛亮（劇照）。
人們往往只記住鞠躬盡瘁，死而後已的諸葛亮，卻忘了其身後任人信人的後主劉禪。
橫向比較三國時期的託孤，就可知二人的君臣關係有多難得。儘管諸葛亮也曾打壓朝中一些不利於己的重臣，如同為顧命大臣的李嚴，但蜀漢的執政班子整體上都相當穩定。
反觀曹魏，文帝、明帝兩朝託孤，都有司馬懿。曹操曾經警告過曹丕：「司馬懿非人臣也，必預汝家事。」
不出其所料，高平陵事變後，司馬懿以太后的名義消滅另一個託孤大臣曹爽一黨，殺了他們三族，司馬家族就此一步步蠶食曹魏政權。
東吳的孫權晚年昏聵，為太子之爭心力交瘁，臨終將年僅10歲的幼子孫亮託付給孫弘、諸葛恪、孫峻等大臣。
孫權一去世，諸葛恪就將素來不和的政敵孫弘誅殺，此後獨攬朝政，引起孫吳宗室不滿，百姓怨聲載道。於是孫峻又設下一桌鴻門宴，在帷帳內埋伏士兵，將諸葛恪斬殺，並夷滅其族。孫吳就此開了內訌的先例，此後朝政混亂，國力日衰。
3
建興十二年（234年），諸葛亮帶著北伐的未盡理想病逝於五丈原，用行動實踐了自己對劉備父子的承諾。
對於這一影響蜀漢未來的驚天變局，劉禪沉著冷靜應對，立刻在成都城內實行宵禁，進入警備狀態。孔明靈位送回後，劉禪率文武百官出城二十裡相迎，又素服發哀三日。劉禪傷心不已，甚至哭倒在朝堂之上。
▲諸葛亮病逝五丈原（劇照）。
諸葛亮治蜀有功，深得人心，朝中群臣和各地百姓紛紛上書，請求在成都為已故的丞相立廟。
這一提議違背禮制，劉禪當然沒同意，老百姓只好逢過節時在路邊「私祭」。
此事一直拖了三十年，劉禪才下詔，遠在沔陽為諸葛亮立廟，並禁止民間的「巷祭」、「野祀」，可見他對功高震主的諸葛亮確實有些忌憚，後世甚至有人以此推測劉禪對諸葛亮擅權早已心生不滿。
實際上，當時就有人這麼想。諸葛亮去世後，丞相參軍李邈以為劉禪將對諸葛一党進行清算，趕緊投機倒把，上書說：
呂祿、霍禹未必懷反叛之心，孝宣不好為殺臣之君，直以臣懼其逼，主畏其威，故奸萌生。亮身杖強兵，狼顧虎視，五大不在邊，臣常危之。今亮殞沒，蓋宗族得全，西戎靜息，大小為慶。
這是將諸葛亮比作西漢呂氏、霍氏等囂張跋扈的外戚，還將孔明之死當作喜事，可謂用心險惡。
劉禪看到這份奏疏是什麼態度呢？他二話不說，將挑撥君臣關係的李邈下獄處死。值得一提的是，在有明文記載的史料中，李邈是劉禪在位期間唯一親自下詔誅殺的人，這也是他難得動怒的時刻。
劉禪對諸葛亮任之生前，信之歿後，蔣琬、費禕都是諸葛亮臨終推薦給後主的繼任者，劉禪如果對諸葛亮的安排不滿，大可提拔自己的親信，可他卻根據孔明的安排，先後任命蔣琬、費禕主持朝政。除此之外，在此後得到重用的董允、姜維等文臣武將也是諸葛亮生前賞識選拔的人才。
劉禪還下詔褒揚孔明，言辭切切，感人肺腑，自稱「朕用傷悼，肝心若裂」，足見感情之深。
清人袁枚對後世褒孔明而貶後主的做法深惡痛絕，他寫道：「孔明之賢，即後主之賢也。」
4
在諸葛亮逝世後掌握實權的劉禪，削弱相權、加強帝權的做法也相當聰明。
無論是蔣琬，還是費禕，都不具備孔明的威望和能力，劉禪適當放權，命他們輔政，同時又恢復君權，以免大權旁落的尷尬局面再次出現。
實行虛君實相的蜀漢，在三國中卻是最早取消丞相制。
鑑於諸葛亮在世時權勢過重，劉禪從此不再任命丞相，先是以蔣琬為尚書令和大將軍，接替孔明「總統國事」，之後又任命費禕為尚書令和大將軍，錄尚書事，蔣琬改任大司馬。
如此，費禕主管軍事，兼管行政，蔣琬主管行政，也兼管軍事，兩人的權力相互交叉，相互牽制，各有側重。等到蔣琬去世，劉禪更進一步，「乃自攝國事」，悄無聲息地奪回君權，這樣高明地玩弄權術，可見他老爸推薦的那一套帝王之術，他不但讀了，還能參透其中玄機。
▲蜀漢後主劉禪（劇照）。
在處理君臣關係時，劉禪經常表現出極高的情商。
正始十年（249年），高平陵事變後，曹魏的大將夏侯霸是曹爽一黨，害怕受到司馬懿父子迫害，叛魏降蜀。夏侯霸的父親夏侯淵，當年在曹、劉爭奪漢中時被蜀將黃忠所殺，蜀漢是夏侯霸的殺父仇人。
劉禪知道此事會讓夏侯霸心存芥蒂，於是在接見他時一笑泯恩仇，說：「卿父自遇害於行間耳，非我先人之手刃也。」一句話就將仇恨化解，兩軍相爭，難免有死傷，你的父親也並非死於我父親之手。
之後，劉禪話鋒一轉，指著自己的兒子對夏侯霸說：「此夏侯氏之甥也。」你看，我兒子還是夏侯家的外甥啊。劉禪的皇后是張飛之女，張飛的妻子出自夏侯家族，這不就是一家人嘛。
三言兩語讓夏侯霸感動不已，他從此死心塌地追隨蜀漢，多次參與姜維北伐的戰爭，和老東家拼命。
生長於戰亂之中的劉禪，深知父輩創業艱辛，也非耽於享樂的皇帝。
他常年居於深宮之中，從不出遊巡幸勞民傷財，直到諸葛亮去世兩年後，才難得去了一趟都江堰，「登觀阪，看汶水之流，旬日還成都」。
都江堰是一個水利工程，劉禪很可能不是去遊玩，只是參加每年歲修後的放水儀式。《三國志》還是將此時鄭重其事地記錄下來，其實遊山玩水對很多帝王而言不過是正常的業餘愛好，可能小說家言還要給他們來幾段大明湖畔夏雨荷之類的風流韻事。
劉禪卻沒有這樣的浪漫邂逅，在三國時期的皇帝中，他的宮廷生活相對簡樸，且從諫如流，坦然接受大臣對自己私生活的約束。
劉禪有時想要為愛鼓掌，選民間美女充實後宮。擔任黃門侍郎、侍中，負責管理宮中事務的董允就勸劉禪說，不應立過多后妃，「古者天子后妃之數不過十二，今嬪嬙已具，不宜增益」。劉禪只好聽從其建議。
劉禪寵信宦官黃皓，正是因董允時常「正色臣主」，黃皓才在很長一段時期內不敢放肆，直到董允死後才頻頻作妖。而劉禪也只是將他當作一個跳梁小丑，說黃皓不過「趨走小臣耳」。
劉禪有時想發展後宮娛樂業，選拔聲樂人員、擴建皇宮建築。蜀中大儒譙周勸其減省後宮開支，劉禪雖然不開心，但只是免去了他太子家令的職務，惹不起我還躲不起嗎？但此後還是聽從譙周諫言，並沒增修後宮。
心地善良的仁德之君，會在危急關頭下顧全大局，屈己愛民。蜀漢滅亡時，劉禪的做法從某種意義上來說，也是一種仁慈。
5
景耀六年（263年），司馬昭派鄧艾、鍾會、諸葛緒分三路大軍進攻蜀漢，蜀漢大將姜維率領主力駐守在劍閣，與鍾會大軍對峙。
精通山川形勢的鄧艾看到劍閣難以攻破，就帶著精兵繞過劍閣，逢山開路，遇水架橋，奇襲幾百裡，偷渡陰平，攻破綿竹，直奔成都城下。
魏軍一到，整個蜀漢朝廷亂成一鍋粥，就如何擺脫困境展開討論：一派主張投靠盟友孫吳；一派主張遷都南中；一派主張出城投降曹魏；還有一派主張固守待援。
劉禪接受光祿大夫譙周的提議，決定降魏，由大臣捧著降書和印綬，前往鄧艾營中投降，至少避免了蜀地生靈塗炭。至此，蜀漢在西南地區四十餘年的統治正式結束。
劉禪也不過是順勢而為，他投降時，蜀漢的形勢早已不容樂觀，連年北伐「未能進咫尺之地，開帝王之基，而使國內受其荒殘，西土苦其役調」。蜀亡時，人口僅剩94萬，卻有甲士10萬，官吏4萬，百姓負擔沉重，財政難以為繼。有人慨嘆：「蜀窮匱至此，固難以支久矣！」
劉備對劉禪寄予厚望，但他也在遺詔中對兒子說過：「勿以惡小而為之，勿以善小而不為。惟賢惟德，能服於人。」
然而，更多的人只記住了劉禪不戰而降的懦弱。身為國君，他未能以身殉國；身為兒子，他未能堅守父業；身為領袖，他未能以身作則，不忠不孝，無信無義，更何況當時一些蜀國人還表現出了過人的氣節。
劉禪之子北地王劉諶，在聽到其父決定投降後，怒道：「若理窮力屈，禍敗將及，便當父子、君臣背城一戰，同死社稷，以見先帝可也！奈何降乎！」劉禪將其喝退，劉諶帶著全家老小前往祭拜劉備之後，起身殺死妻、子，然後自殺於昭烈廟裡。
劉禪的后妃中有一位李昭儀。魏軍攻佔成都後，曾將蜀漢宮中的一些宮人賞賜給尚未娶妻的將領。李昭儀憤然表示：「我不能二三屈辱！」隨後自殺而死。
遠在前線的姜維大軍得知劉禪投降的消息，「將士鹹怒，拔刀砍石」。在絕境之下，姜維還試圖挽救蜀漢，謀劃策反鍾會，不幸失敗後被殺，蜀漢太子劉璿也死於亂兵之中。
6
蜀人是否因為劉禪亡國而怨恨他呢？
並沒有。
曾經供職於蜀漢，寫下《陳情表》這一經典名篇的李密，後來被召至洛陽為官。有人問他：「安樂公何如？」
李密說：「可比齊桓公。」那人不解，李密接著說：「齊桓得管仲而霸，用豎刁而蟲流；安樂公得諸葛亮而抗魏，任黃皓而喪國，是知成敗一也。」在李密看來，劉禪稍次於春秋首霸齊桓公，有功有過，卻不失為一代雄主。
直到宋代，劉禪在蜀地仍是一個正面形象，為當地百姓深深懷念，成都的劉禪祠和武侯祠分列於劉備的昭烈廟兩側，自南北朝興建，一直保存到北宋。在古代，只有那些有大功德於民的人，才能專立祠廟。
▲成都武侯祠（攝圖網授權）。
當忠君愛國的新儒學日益禁錮思想後，這一情況才發生變化。慶曆年間（1041—1048年），蔣堂知益州，在搞基建時發現木材不夠用，下令拆毀劉禪祠，將材料用於建造其他建築。
蜀人極為不滿，表示強烈抗議，一時間甚至出現「獄訟滋多」的情況。
蔣堂堅持強拆，抗議無效，因為在這些儒生看來，劉禪亡國，於漢是不忠，於父是不孝，這樣的人不配擁有專祠。
在成王敗寇的理念下，有些所謂明君可以將殘暴不仁當作英明神武，將好大喜功視為銳意進取，而像劉禪這樣的亡國之君，就只能貼上無德無能、呆頭呆腦的標籤，永世不得翻身了。