文|李子衿
《羅馬》在獲得威尼斯電影節最高獎金獅獎之後，又被美國《時代周刊》、《滾石》、《名利場》，英國《視與聽》等雜誌，列為年度十佳影片的第一名。
《名利場》對其入選表示：「它已經達到一部2D電影浸入感的極限，它是一部艱難歲月的史詩，讓人快活、疲憊，也讓人心碎。」
其導演阿方索·卡隆，是國際 A 類電影節上戰績輝煌的「墨西哥三傑」之一，任意一部作品（《哈利·波特 3：阿茲卡班的囚徒》《人類之子》《地心引力》……）拿出來都足以留名影史。
《羅馬》這部電影，講述的是 1970 年代的墨西哥城一個中產階級家庭（主）和他們的保姆 （僕）之間不同尋常的交往，並藉此傳達了一種超越階層對立的情感關係和「人與人之間難以言喻的紐帶」——愛。
影片也是導演卡隆寫給其乳母莉波的情書。這位乳母在卡隆小的時候未婚先孕，經歷了時代的動蕩和人生的悲歡，從二十幾歲開始照料卡隆一家就再也沒有離開過。
卡隆在打算做這一部電影時，對弟弟卡洛斯說：
「我想拍這部電影。是因為我知道我生命中必須要拍這樣一部電影，就算沒有觀眾也沒關係。」
為了拍這部電影，他等了整整 12 年，並且做了大量的幕後工作。
電影中 90% 的場景來自於卡隆的記憶，有些直接，有些則迂迴，但都是關於塑造的那個卡隆時代，或者說塑造墨西哥的時代，那正是墨西哥漫長時代變遷的起始點。
看這部電影，不得不說是全片的色調問題。
全片採是黑白色調，可以說，是近年來看過最好的黑白電影了！
黑白色調的使用，把觀眾從色彩的過分聚集當中抽離出來；
同時，黑白色調也象徵著過去的記憶，更能凸顯情緒的純粹性，提升畫面在細微處的敏銳表現力。
除此之外，黑白鏡頭強化了對比度，使得鏡頭呈現出另一種質樸而自然的美感。
黑白色調，更突出人物細微入致的表情
電影的第一幕，想必讓許多人印象深刻：水衝洗地面的聲音越來越清晰，地板洗淨之後，飛機在水中出現倒影。
那是卡隆小時候的記憶，他家住在羅馬區，飛往墨西哥城機場的航線下面。所以在他的記憶裡，頭頂總有飛機飛過。
鏡頭隨著地面轉移到洗地板的人，克裡奧——本片的主角。
在電影的前面一部分，介紹了保姆克裡奧和僱主索菲亞的生活以及時代背景。
克裡奧總是忙於家中的各種工作；縈菲亞，貌似擁有一個幸福的家庭。
從孩子們口中得知這是一個不和平的年代：
「剛才有一個小孩，在朝路過的汽車丟水氣球，然後一輛軍隊的吉普車駛過，他往車上扔了一個氣球，車上的士兵被惹怒了，就下車打了他一槍，他往他頭上打的，他死了。」
在這動蕩的時代，每個人都無暇顧及他人，小人物的命運，也只在小孩口中一閃而過。
隨後，安東尼奧藉口工作，拋棄了索菲亞和四個孩子；
而克裡奧的男友費爾明得知克裡奧懷孕後，藉口上廁所，也離開了克裡奧。
兩個被拋棄的女人，她們的生活會有怎樣的變化呢？
導演通過林中野餐，森林大火、野外聚餐、醫院產子、學生運動和海灘救人等事件，讓兩個人物漸漸走出曾經被拋棄的陰影。
在這過程中，採用了大量的對比手法。
最大的一個對比，在於大時代的動蕩，與小人物命運的對比。
窗外發生著鎮壓遊行事件，窗內克裡奧的羊水破了；在這樣的時代下，她無暇顧及暴亂事件，她關心的當然只有肚子裡的孩子。
這裡的一個政治事件是1971年路易斯·埃切維裡亞·阿爾瓦雷斯任墨西哥總統時所發生的鎮壓遊行事件。
卡隆在拍攝時並沒有著重描寫這個畫面，這也成國內很多影迷吐槽的一個點。覺得卡隆沒有政治敏感度，影片不具感染力和現實意義。
實則不然，如果將這一場遊行做一個重點的描繪，反而會適得其反、喧賓奪主的。
《羅馬》是屬於克裡奧的，對她來說，過好眼前的生活才是重點，，這一切是與她無關的，未婚先孕這件事遠比動亂帶給她的麻煩來的大得多。
電影的這些鏡頭，也同樣出現了對比和比喻：
安東尼奧與縈菲亞分別時，與熱鬧的樂隊形成對比。
索菲亞一家旅行歸來時，再次出現了喧鬧的樂隊。
總是有滿地的狗屎，就如生活一樣。
索菲亞對安東尼奧的離開釋然後，更換小車與之前大車的對比。
車就如生活一樣，大車像安東尼奧，需要不斷的調整，適應他們的生活；而最後更換了小車，顯然更適合他們的生活。
索菲亞告知孩子離婚的消息，克裡奧接受死胎的事實時與旁邊熱鬧的婚禮形成對比。
電影的最後一個畫面——「天」，與第一個畫面——「地」的對比，也象徵著「始於『地』，終於『天』」。
整部片子的情緒，在海灘救人這一幕，達到了高潮。
不會遊泳的克裡奧不顧一切去找迴風浪中的孩子，這一刻她仿佛要找回自己失去的孩子。
在救回孩子後，他們相擁而泣。克裡奧在這個時刻，似乎終於對死胎的釋然。
索菲亞一家也表達了對克裡奧的愛：「我們很愛你，克裡奧，對嗎。」
沙灘上，陽光灑在他們的皮膚上，一家人相擁在一起，這是最溫暖的時刻了！
《羅馬》是卡隆寄給往日的一封家書，也是女性的一首悲歌！