楊玉功／譯
我還記得第一次讀《德米安》的情景，那是初夏的一天。四月份我剛滿十九歲，正在加州大學洛杉磯分校校園的一間小餐館賣東西：即食三文治，微波速熱比薩餅，便宜的墨西哥雜燴，還有晶亮誘人的中國餐。之前我花了一學年時間專修英國文學，而當時卻決意投入波濤洶湧電影表演之海，且正起勁地跋涉表演學校的滿潮溼地。我並未參加加大洛杉磯分校戲劇課程的面試，所以就被迫在山谷（聖費爾南多山谷——譯者按）裡上課。就在加大春季學期將要結束之前，我決定全時投入表演專業。我的父母並沒有反對，只是說只要我在大學學習就支持我，如果我想當藝術家就只能自謀出路。
於是我就在北校區的食堂打工，服務我那些昔日的同學校友。我的老闆是一個研究生，他的腦袋颳得精光，只留下兩塊頭髮，還染成了紅色，而且還定型為兩個六英寸的牛角狀。我叫他比爾。我記得我挺喜歡他，也許只是因為在我的所有老闆當中他最接近我的年齡，可他畢竟還是個老闆。我打工是為了支持自己的電影演員之夢（幾個夢想之一吧），而我的僱主竟像個魔鬼。
休息時我就讀奧尼爾、田納西・威廉士、蕭伯納、易卜生、契訶夫等人的劇作，這些作家無疑可以幫我了解我所選定的職業。我打的這份工最折磨人的部分倒並不是比爾，當然，碰上哪一天不順，他就會一刻不停地盯著我往三文治上加肉加芥末，盯著我從錫皮桶裡舀出墨西哥烤青椒盒；這並不是問題，問題在於無聊。我現在明白，那份卑微的工作教我懂得了責任、奉獻與服務，但在當時我有著各種宏大的夢想。我離開學校本來是為了成為世界上最棒的演員，卻不得不留在校園裡，還要伺候那些幾個月之前還請我參加聯誼會堂聚會的同學們。好像我已經後退了五步，事實是：我居然離開一所一流的大學，加入一大群候選者，企圖闖進一個以競爭激烈聞名的行當；這怎麼看都像是傻瓜的節奏。
挨著比薩餅服務區的那面牆上掛著一個相框，裡面是年邁的馬龍・白蘭度的照片：一個穿西裝戴橄欖球頭盔的人正領著他穿過蜂擁的攝影者和傻傻的看客。我相當確信那張照片是在白蘭度的兒子涉嫌謀殺案審訊期間拍攝的，而當我給食客上些殘羹剩飯時，那照片卻給了我莫大的激勵：白蘭度是電影表演的巔峰，他的影像讓我想起我希望躋身其中的偉大傳統。
幾個月之後我開始讀《德米安》。我不敢說這中間是否有關聯，就在那一天，毫無徵兆，我掛好我的圍裙，走出後門，從此一去無回。那天我本來打算上班的，所以一旦出門離開，我不知道該去哪兒。口袋裡揣著那本《德米安》，我直奔西木區而去，同時為自己決然離開的壯舉而感到激情滿懷。快要離開校園的時候我碰上了一個老同學，一個過去曾經與我眉來眼去的女孩，她正在草地上曬太陽。我把我的事兒告訴她，可似乎沒能引起她的回應。我感覺我更進一步遠離了四平八穩的生活，同時更接近了藝術自由的境界。可跟這個女孩訴說的時候，我覺得自己像一個剛剛辭職的毛頭小子。
在一間小餐館裡，我回過頭來讀《德米安》，感覺自己似乎又得到了理解。 書中的講述者埃米爾・辛克萊也在追尋。他在善惡之間的搖擺猶疑，在從俗之業與藝術之路之間的徘徊不定，都似乎映射了我自己的境遇。就像這部小說出版後九十年期間的許許多多年輕人一樣，我感覺赫爾曼・黑塞似乎在描述我自己內心與外在的種種爭鬥。辛克萊有德米安作他的嚮導，而我卻尚未找到我藝術上的良師。我所有的只是這本書。
《德米安》成了我的德米安，成為我可以傾聽與思索的內心的聲音，伴隨著我從幼年到成人並進入藝術世界的艱辛歷程。當然前路之曲折也不止一端——我後來在麥當勞打過工，接過做演員的活兒，然後又對所有做過的工作厭惡有加，繼而又擴展了我的藝術視野（黑塞不但是個作家，也是一位有名的畫家）——而我所追求的是一種自我理想映照的生活，在趨向這個目標的旅程之中，閱讀《德米安》是重要的一步。
本文為赫爾曼·黑塞《德米安：彷徨少年時》（2014新版）序言