看不懂《信條》
絕對不丟人
導演諾蘭就沒打算
讓觀眾看一遍就能懂
這部電影中的概念很前沿
涉及到逆熵、時間倒轉
時間鉗形運動、祖父悖論……
時間鉗形運動下的《信條》時間線
展開的劇情也很燒腦
多線、迴環敘事
不同人物正逆視角的無縫轉換……
此外劇中重要場景奧斯陸自由港
也是我等普通百姓無法理解的存在
影片中,奧斯陸自由港是一個重要的場所。
女主凱特對男主說到,反派薩塔爾將他收藏的藝術品儲存在這裡,以避免高額的稅務費用。而這裡,似乎也成為了富人們的另一個私密的社交場所。
男主和尼爾多次考察奧斯陸自由港,這個富人們的藝術倉庫,並在此第一次見到了從未來過來的男主自己。
而後,為了治好凱特的傷,男主和尼爾再次前往奧斯陸自由港,因為這裡存放著可以回到過去的機器。
現實中的自由港,或許沒有影片中那麼誇張,但對我們普通百姓來說,依舊十分神秘。
距離瑞士日內瓦市中心約3公裡有一處磚灰與乳白色的倉庫式建築群,四周被鐵軌、道路和鐵絲網圍繞著,看上去完全沒有任何美好的跡象,其中卻另有乾坤:這裡存放著價值連城的藝術品,可以媲美世界上最好的博物館,只是這裡的寶貝不對外展覽。
在這些建築的圍牆之內那些狹窄的儲藏室裡,一百多萬件世上最精美的藝術品被密麻麻地打包裝箱或密封著。
這裡是日內瓦自由港,是藝術界的秘密寶庫。隨著藝術品投資市場升溫,自由港成為收藏家和交易商存放和交易藝術品的首選之地,因為它安全、保密,還免稅,令收藏家和交易商們簡直無法抗拒。
對公眾而言,日內瓦自由港不太知名,但在藝術品收藏家和交易商圈內,自由港是藏寶的首選地。吸引他們的原因一個是安全,一個是免稅待遇。
外國客戶把藏品儲存在自由港保險庫內,不需付任何進口稅;藏品在自由港售出,也不需支付任何交易稅。
比如,有人在紐約拍賣會上買下一幅5000萬美元的油畫,就要繳納440萬美元的營業稅。如果把它運送到自由港,這筆費用就消失了,除非想把它再次帶回紐約。
一旦藏品因為出售或變更儲存地址而離開自由港區,相關稅費由藏品最後所在國家收取,但只要一直待在自由港,就不需煩惱稅費問題。
日內瓦自由港內的貨櫃
實際上,藝術品只是自由港秘密寶藏中的一個門類。倉庫裡藏的可能是名酒、名煙、名車,甚至還有一個可容納45噸穀物的糧倉。
糧倉的存在見證了自由港的歷史。其前身於1888年首度開張時,並非用於存放名貴稀有的資產,而是農產品等大宗貨物長途運輸過程中一個臨時存放場所。但自由港提供的「無限期暫時性免稅」優惠政策,吸引了包括美酒收藏家在內的眾多高端客戶。據日內瓦自由港市場總監吉爾貝·埃帕爾介紹,這裡存放了大約300萬瓶葡萄酒。
至於藝術品,它們全都被收藏在數十個鎖得嚴嚴實實的庫門之後,外人很難一睹其風採,除了像西蒙·斯蒂德這樣受僱在裡面工作的人。
1987年,剛剛開始美術職業生涯的斯蒂德第一次有幸窺見「日內瓦自由港」的神秘真容。當時他在為瑞士一位知名畫廊主人打工,任務是把其收藏的畢卡索作品整理一份清單。除了清點數目,還要就作品保存狀況和價值作出評估。
那些畫作和雕塑藏在一個地下保險庫中,畫廊主人租用了這個地方。每天有人打開保險庫的門,放斯蒂德進去工作,除午餐時間,他會一直被鎖在保險庫中,直至下班。這種囚犯般的生活持續了4個月,但他清點的是價值連城的數千件畢卡索作品,對藝術家而言不失為一種享受。
當年清點畢卡索作品時,斯蒂德有一天無意中發現,隔壁保險庫裡有一個人在清點一屋子的金條。「這就是自由港,」斯蒂德說,「你不知道隔壁那扇門內藏著什麼,然後你碰巧遇到他們打開門,呵,你突然就看到了。」
瑞士幾年前才把日內瓦自由港正式列入管轄範圍。如今,它和分布在瑞士其他地區的數座自由港共同構成藝術圈的「開曼群島」——在這裡,收藏家和交易商可以在不用繳稅的情況下囤積自己最寶貴的資產。此外,自由港還提供藝術品養護、修復、運輸等服務。
佔地面積已達5萬平方公裡的日內瓦自由港到底囤積了多少藝術品?沒人說得清。擁有自由港87%股份的日內瓦州政府沒有數,向州政府繳納授權費而成為自由港「二房東」的日內瓦自由港與倉庫公司也不清楚。瑞士海關可能有記錄,卻不願透露。
據估計,2013年,日內瓦自由港內有約120萬件藝術品,包括古羅馬全盛時期的財富、館藏級的早期繪畫大師作品、大約1000件畢卡索作品。
畢卡索的《拿風笛的男孩》,自2004年在蘇富比拍賣會上被某無名買家以1.04億美元拍下後,便銷聲匿跡。交易商們猜測它可能被存放在某自由港。
在藝術品交易商、諮詢師和保險業者圈中流傳一種普遍說法:儲存在自由港的藝術品足以撐起一家世界頂級博物館。若論其總價值,用倫敦AXA藝術保險公司尼古拉斯·布雷特的話說,「我懷疑你可能找不到一張夠寬的紙寫下所有的零。那是一個龐大而未知的數目。」
古斯塔夫·克裡姆特的《水蛇II》,二戰時被劫掠而得,後被後裔發現,2012年以1.838億美元出售給某俄羅斯億萬富翁,並被存放在自由港中。
可以肯定的是,這個數目還會不斷增長。2013年底,在日內瓦自由港內,一個專為藝術品倉儲服務而建、面積約1.2萬平方米的新倉庫投入運營。據日內瓦自由港官網披露,截至2016年6月,用於存放藝術品的倉儲面積已達3.4萬平方米。
「藝術作品被創造出來是為了觀賞用的。」羅浮宮館長讓-盧克·馬丁內斯說,自由港是最大的無人參觀的博物館。
寬鬆的出入境管理制度和高度的保密性本是自由港的優勢所在,但也可能為犯罪分子帶來可乘之機。一些人擔心它成為文物走私團夥藏匿贓物的窩點,十幾年前的一宗醜聞更讓瑞士自由港陷入聲譽危機。
2003年,瑞士當局宣布,他們將歸還被走私入境並存放在自由港的數百件埃及出土文物,包括兩具木乃伊,數件石棺、面具和雕像。有報導說,有些文物被塗上俗豔色彩,假扮成廉價紀念品,以便騙過海關稽查人員的眼睛。涉案走私團夥的頭目最終被判處35年監禁。
此案給自由港的形象抹了黑。瑞士政府為此出臺一系列加強管理、增加透明度的新規,包括自由港保險庫的租戶保留一份用特殊金屬板製成的存貨清單,便於海關檢查。
這其實算不上什麼大變化,海關官員本就有權根據需要檢查任何保險庫。專家們說,出臺新規主要是為了維護自由港的形象,向外界說明:它並非一個魚龍混雜、為非法交易開綠燈的地方。
已經儲存在自由港的藝術品也可能別有「來頭」。2014年,義大利曾請求瑞士協助追蹤一件被盜的伊特魯裡亞石棺。相關調查顯示,該精美石棺已通過日內瓦自由港的海關免稅區進行中轉。
最終,日內瓦檢察院搜查隊在日內瓦自由港的一處倉庫內意外找到了大量「珍寶」,包括兩件罕見的伊特魯裡亞陶製石棺(帶有描繪倚靠男女形象的精緻雕刻棺蓋)和許多其他寶貴的考古遺物,共計45箱贓物古董,其中有些還用20世紀70年代的義大利報紙包裹著。
左起:幾十年前以一家殼公司的名義存放在一處自由港的伊特魯裡亞石棺,2016年年初已隨同一批被竊的墓葬品一起歸還給義大利;畢卡索的《小保羅和花》,是他兒子保羅穿小丑服裝的畫像,據說是倫敦藝術交易商納馬德家族存放在日內瓦自由港的4500件藝術品之一;達文西的木板油畫《救世主基督》,2004年首次為公眾所知,2013年被買下後就被封存在某自由港中。
檢察院辦公室稱經初步調查,系一位英國知名藝術品經銷商將這些珍貴文物走私至日內瓦。15年來,這些文物一直存儲在以一家離岸公司之名註冊的倉庫中。
儘管瑞士採取進一步行動,對存貨清單和所有權進行追溯,但由於保密協議,這裡的自由港仍然是一處不透明的保留地,裡面充滿各種所有權複雜難解的物品。
除此之外,自由港提供的隱私保護讓藏品主人放心,但把這麼多偉大的藝術品集中在一個地方,卻讓承保藝術品的保險公司很頭疼。通常大多數藝術品保險提供「全球性承保」,即無論被保藝術品存放在地球哪個角落,一旦丟失或損壞,保險公司都有賠付責任。
「最可怕的情形是發生墜機、失火或水災。」倫敦布萊克沃爾·格林保險公司的保險經紀人亞當·普裡多說,「但日內瓦自由港的管理部門很不願意對外透露安保設施信息,也不肯透露防火設施的相關信息,所以我們不知道一旦起火,火勢會不會蔓延開來。」
自由港保險庫的租用者中,有些人是出於對藝術的熱愛而積累了很多藏品,這些藏品隨著歲月流逝變得更加值錢,放在家中存在風險,因此選擇自由港以便更好地儲存。
但更多人從未想過要和世人分享自己的藏品,藝術品對他們而言就像金條一樣只是一項個人資產,他們需要一個比銀行保險庫更安全、隱秘而無繳稅負擔的儲存之地。這種傾向引發了人們對藝術銅臭味變濃的憂慮。
「有些收藏家將藝術品視為投資組合中的一項資本資產,」在美國信託為客戶提供藝術與金融方面諮詢的伊文·伯德說,「他們變得更有金融意識,自由港已成為這一切的支柱。」有些人甚至把當代藝術作為更大的賭注,一旦作品完成,油彩剛剛乾涸,還未受到公眾注意的時候,就會被匆匆買下。
這股風潮引發了人們對於使用這些存儲空間進行不法活動行為的關注。它也造成了藝術界內部的憂慮,擔心這種大批存儲對藝術本身的影響。
許多傑作已經長期淡出公眾視野,被封存在博物館的地下室,或收藏在某個富人的私家別墅之中。但是自由港卻招來更多批評與關注:它們是不是對藝術有害?數百萬件價值連城的藝術品被這樣裝箱打包,是不是扭曲了藝術應有的本質?
梵谷的《摘橄欖的人》一度屬於大都會藝術館。一位希臘船王的女繼承人的律師們試圖尋找它,以及一批油畫,他們說,它最後一次出現是在瑞士洛桑的某倉庫中。
或許知曉了這個藝術背景
也無法加深你對《信條》的理解
只會讓你覺得諾蘭是個懂藝術的人
那就不要試圖去理解了
只是感受這部電影就好
素材來源:新華網、紐約時報
1、您可掃描下方二維碼直接關注我們,也可在微信上查找公眾帳號,搜索「同曦藝術」,加入我們的行列哦!
2、關注我們,您將可以獲得更多展訊及活動,讓您更加了解同曦藝術。
3、還有最最最重要的一條,記得閱讀完轉發到朋友圈與大家一起分享我們的信息哦!
4、同曦藝術館開放時間:周一至周四上午10:00-12:00 / 下午15:00-19:00;周五至周日上午10:00-下午19:00
5、諮詢電話:0 2 5 - 8 7 1 9 8 2 2 0
6、同曦藝術館地址:南京市江寧區雙龍大道1222號弘陽生活廣場6樓