朋友小聚，兩位北京土著興致勃勃地談論起老北京的吃食。一位說老北京打滷面吃著解饞，另一位說如今的打滷面不比從前，至少缺兩樣東西——豆泡和鹿角菜。我不是老北京人，沒吃過正宗的老北京打滷面，不知道老北京打滷面裡，鹿角菜是否真的那麼重要。
打滷面無非是麵條加滷。麵條用麵粉製作，麵粉來自小麥，小麥原產於西亞。歷經漫長時間的遷徙，約五千年前，小麥才在黃河流域落地生根。從原產地出發，小麥的傳播範圍遍布美索不達米亞平原、古埃及、古印度和古希臘，這種神奇的農作物因其迷人的麥香，為所到之處的人們帶來了口福。
黃土高原上的山西人喜歡麵食，也擅長做麵食。多年前我去太原旅遊，餐館裡的菜餚看上去五顏六色，狀似蔬菜，放到嘴裡一嚼卻是滿口麥香。我的一位同事是大同人，她每周只在單位食堂吃一次午餐，因為只有那天吃麵條，其餘時間都是米飯炒菜；我們吃米飯炒菜的時候，她就到寫字樓外的餐館吃重慶小面。她很年輕，竟然也像她的父輩一樣酷愛麵食。
我的老家魯西平原，大量種植冬小麥，人們的日常主食多為麵食，主要是饅頭。山東人蒸饅頭的手藝一流，戧面饅頭瓷實、筋道，即使幹了也不掉渣，饅頭蒸熟出鍋後，滿屋飄著胺基酸和麥芽糖的香氣。上世紀九十年代，我居住的石景山區有一條商街，山東人開的饅頭鋪子一家挨著一家，家家生意都很好。賣饅頭利薄，他們薄利多銷；這些種麥子的行家裡手，蒸起饅頭也不含糊，不僅吃苦耐勞，而且實誠豪爽。我經常去買饅頭的那家鋪子，店主是個寡言少語的壯漢，渾身上下沾滿麵粉，頭髮和眉毛上仿佛結了一層白霜，他在得知我的祖籍是山東莘縣後笑道：「那忒近，俺是陽穀縣的。」陽穀縣離我生活過的那個村莊很近，我騎車去過多次，那是武松打虎的地方，也是武大郎賣炊餅的地方。最早看《水滸傳》時，我怎麼也想像不出炊餅的模樣，後來看電視劇《水滸傳》，才知道炊餅原來就是饅頭。
除了饅頭，山東還有一種麵食很美味，「吊爐燒餅」。小時候我熱衷趕集，就是因為集市上有賣吊爐燒餅的，十二裡地以外的集市，我步行去步行回，只為吃一個吊爐燒餅。吃吊爐燒餅時不需要任何佐餐的菜餚，燒餅本身的麥香，足以讓人胃口大開，若與菜餚同吃，反而破壞了燒餅原有的味道。移居北京後，常有老家的人在來京前詢問用不用捎點土特產，我告訴他們帶兩打吊爐燒餅就好，別的什麼都不需要。
據說北京曾出現過一種「許地山餅」，味道一點不遜於山東的吊爐燒餅，製作、出售這種餅的地方在燕京大學東門外的「常三小館」。許地山在燕京大學任教時，是常三小館的常客，每次就餐時必點這種餅，而且這種餅的發明人就是許地山本人——許地山在英國牛津大學曼斯菲爾學院研究宗教史、印度哲學及梵文期間，經常吃當地的一種「印度餅」，覺得美味無比，回國後便把「印度餅」的製作技藝傳授給常三小館的掌柜的，並進行了一些改良。到常三小館就餐的燕京大學師生並不清楚這種餅的來歷，只知道是許地山發明的，便稱其為「許地山餅」。「許地山餅」不但美味，而且有文化內涵，在北京風行一時。
如今，常三小館不復存在，「許地山餅」也已銷聲匿跡了。我在北京大學附近的一家餐館吃飯時，曾打聽過「許地山餅」，店家一頭霧水，用怪異的眼光看著我，仿佛我在說囈語。我趕忙低頭吃麵，記得那天的打滷面裡沒有豆泡，更沒有鹿角菜……