人們為什麼喜愛詩歌？
這是一個值得思考的問題，寫唐詩閒讀系列已經寫到100期的我總覺得這是一個繞不過去的問題，於是嘗試著想回答它，當然，這還是依照自己的經驗得來的結論，不見得對，但若干次思考之後，我認為詩歌之所以讓人喜愛是因為：詩歌裡所描寫的意象讓人感動，詩歌裡洋溢著真誠與感動。今天我們已經讀唐詩讀到中唐，要說白居易了，但似乎這個問題仍然沒有說透，我們今天往深裡再說說：
唐詩裡最愛關注的是盛唐的杜甫詩，李白的才華或許更突出一些，但最讓後人關注和研究的是杜甫，這個不用爭論，查閱一下圖書館裡研究二人的著作的多寡就可以清楚知道。道理很清楚：杜甫更像一個真實的人。而且他是一個寫實的詩人，他對於社會、民生自有一份發自內心的本能關懷，他在寫「朱門酒肉臭，路有凍死骨」時，他寫《三吏》、《三別》時，是發自內心的關注底層人的生活，甚至到了老年，他流落到四川的一條小船上，他還想著「戎馬關山北，憑軒涕泗流」，於是，杜甫的詩讓人感動，讓人愛讀，詩裡面有真性情。
葉嘉瑩先生說：「白居易跟杜甫一樣，都有一份對國家、人民的關愛之情，但這兩種關懷是不一樣的，一種是源自內心感情深處的（如杜甫），而另一種只是停留在道理、情理的表層之上。」（葉嘉瑩《古詩詞課》），白居易寫詩也寫民生，他的新樂府也反映社會現實，但其用心多是「諷喻」，有些佳作也偶有感人的名句（比如《長恨歌》、《琵琶行》），但大多時候這種感動並不持久，因為他不像杜甫一樣是用自己的生命、生活來實踐自己的詩篇的，他是「需要」寫這樣的詩才選擇題材去寫的。當然，白居易也有流露個人情感的時候，他也會「江州司馬青衫溼」，今天我們不說他的名篇，就說他的一首小詩，詩名《舟中讀元九詩》，全詩如下：
把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。
先介紹背景知識：
上一篇我們說過，劉禹錫在唐憲宗元和十年（也就是公元815年）被召回京過一次，對，也就是這次回京，他寫了「玄都觀裡花千樹，儘是劉郎去後栽」那首詩，然後這首詩又得罪了權貴，劉禹錫很快就又被貶到了外地，這一年其實很重要，不僅劉禹錫的政治夥伴柳宗元同時被貶，甚至與劉禹錫稍有來往的元稹也在被貶之列（貶為通州司馬）。其實這一年還有另一位重要的詩人也被貶官外放，他就是白居易。不同的是，白居易被貶的原因跟劉禹錫不同，白居易的被貶原因是宰相武元衡被刺（前面有關武元衡的文章詳細說過），「世事洞明」的人都知道其中緣由，但不合時宜的白居易偏偏上書要求嚴緝兇手，由此白居易得罪權貴，很快被貶為江州司馬（相當於九江市武裝部的一個參謀，沒啥實權，級別很低），其實說白了，不識時務的他是被攆出京城的。
出長安之後，白居易九月抵達襄陽，然後順著漢水進入長江，又沿江東去九江。這是一趟江海飄泊的貶謫之旅，在孤獨的小船上，他忽然想到了被貶通州的元稹（他們兩個關係交好，兩人共倡新樂府運動，合稱"元白」），於是，在一個深秋的夜晚，他伴著微弱的燈光，細細翻讀元稹的詩，於是有了這首詩。標題中的「元九」，指的就是元稹，他在家中排行第九，人稱元九。
白居易的詩是老嫗都能讀懂的，意思很淺白：拿著你的詩卷在燈前讀，詩讀完了燈也快滅了而天還沒亮。看詩看到眼睛痛，於是熄滅了燈在黑暗中坐著，聽著船外逆風吹著浪花拍打著小船。
這是一首悽苦的詩，一個人悲痛而又無可奈何到了極點時，會做什麼呢？深夜，關了燈，一個人在黑暗裡坐著，卻又睡不著，只能悲苦地想前想後。白居易看詩看到眼痛只是表象，對現實的無奈，對「逆風吹浪打船聲」無可奈何才是重點。僅讀最後這兩句，這首詩有著強烈的感染力。一個人坐在黑暗之中，黯然無聲，只有船外的風浪聲不時傳入耳內，我想此刻的詩人是憋悶以極，痛苦以極的，但他只說自己滅燈枯坐，他這時並沒有落淚，但忍住眼淚恐怕比號啕大哭更讓人感動。
《紅樓夢》裡也有類似的場景，無奈的林黛玉於秋天的一個風雨之夜寫了一首《秋窗風雨夕》，開篇就是「秋花慘澹秋草黃，耿耿秋燈秋夜長，已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助悽涼」，也有燈燭，也有風雨，不同的是最終林黛玉哭了，她最終「不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗溼」了，顯然，這一夜林黛玉也是不眠的，他是弱女子，並且小說設定要「還淚」，於是只能哭了。但《題帕三絕》裡說了，哭也白哭，「眼空蓄淚淚空垂，暗灑閒拋卻為誰……」林黛玉該是經歷了無數個無燈暗坐之夜吧。
但白居易畢竟不同於林黛玉，他雖然悽苦，但承受力卻好一些。儘管如此，「燈殘」了，「詩盡」了，「眼痛」了，種種意象組合成的是一種悽苦、悲愁到了極點的氛圍，在這種被渲染到了「濃烈」程度的悲悽之中，承受極大壓力的詩人最終也是無法排解，也只能「暗坐」。這是一種已經寂然無聲、無可奈何的心理境地，就在這時，忽然聽到外面的「逆風吹浪打船聲」，原來，外面世界的風雨並沒有消歇，小人當道的朝局環境依然，自己的無可奈何依然，未卜的命運不可把握依然……
這首詩不被人注意，體量太小。但如果仔細讀，就覺出這首小詩的真感情來，讓人感動了。
值得一提的還有這首詩中的三個「燈」字，一首七言絕句總共二十八字，卻用了三個燈字，這是一反創作規律的，但高明就高明在，這三個燈分別表明了燈的三種狀態，使這首詩因此有了層次，有了時序感，夜晚為了讀詩要點燈，詩讀完了，燈也殘了，天還沒亮，於是滅了燈，要睡，卻睡不著，只能痛苦的「暗坐」。三個「燈」，使情與景高度融合，甚至因為前三句每一句都有「燈」字，讀起來更加節奏鏗鏘，而最後一句沒有燈，更顯詩人「暗坐」的悽苦。
這首詩之所以讓人記下，被人喜愛，正是我們開頭說的，在這首小詩裡，白居易是「真」的，是真情流瀉的，這舟中「暗坐」如果論「真」，甚至能超過他後來寫的「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」。只不過，那首《琵琶行》足夠長，長篇鋪墊下來，形成了堆積的感情，所以這名句也傳誦千古，人們在情感上代入了琵琶女的人生經歷與詩人的長篇悲情鋪墊，本詩雖然句數偏少，格局稍小（如果思考到象徵性，格局也不小）了些，要論真情感，「滅燈猶暗坐」卻要切膚的多。
而一首詩，被人喜愛並記下來，以「真」來「感動」人實在是極重要的一點，因此，這首小詩，值得一讀並記誦。
（【唐詩閒讀】之101，圖片源自網絡）