中國文學的源頭有神話說、勞動說、卜祝辭說、六經說等。諸家聚訟不已，莫衷一是。文學的起源問題是中國文學研究中不可迴避的重大議題，關乎中國文學的演進脈絡與發展規律。近年來，考古資料的不斷豐富，為中國文學源頭的探索揭開了新圖景。出土文獻愈來愈表明，中國文學的源頭在「原始巫術」。
原始巫術與中國詩歌源頭
眾所周知，《詩經》是中國最早的一部詩集。然而，中國詩歌的源頭並不應止乎《詩經》，而應追溯至五帝時代早期的原始巫術咒語詩。五帝時代前期出現的原始巫術咒語詩，便是中國早期詩歌的雛形。傳世與出土文獻均表明，原始巫術咒語深刻影響了中國詩歌的起源與發展。
考古資料顯示，距今7000年至5000年的仰韶時代，原始巫術已經相當盛行。譬如，西安半坡、臨潼姜寨村、寶雞北首嶺等仰韶文化彩陶上的「人面魚紋」圖案，以及其中的「蛙形骨骼」圖案，都具有濃厚的原始巫術色彩。《國語·楚語下》載，顓頊「絕地天通」之前「夫人作享，家為巫史」，亦反映了五帝時代早期巫術流行的盛況。在巫術活動中，往往伴有繁賾的巫術儀式與表演，但最具「巫術魔力」的當屬巫師口中反覆吟唱的咒語。學者們認為，這些巫術咒語便是早期詩歌的雛形。例如，江林昌指出：「中國古代詩歌起源於原始巫術咒語。咒語也可稱為巫詩。」
在傳世文獻中，五帝時代早期的原始巫術咒語詩時有閃現。《禮記·郊特牲》所載《蠟辭》云：「土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤！」記載的是伊耆氏在蜡祭時吟唱的巫術咒語，而伊耆氏屬於神農炎帝時代。《山海經·大荒北經》載：「神北行，先除水道，決通溝瀆。」這是黃帝時代的巫術咒語詩。《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》所載《彈歌》：「斷竹，續竹，飛土，逐肉。」這首巫術咒語詩記載的是神農、黃帝時代的原始狩獵情景。
五帝時代早期巫術咒語詩的表現形式便是反覆吟唱，旨在控制自然、神靈，以達到某種企圖。這種巫術咒語詩深刻影響了詩歌的發展。《詩經》中的《周南·芣苢》，便是一首通過反覆吟唱「芣苢」以求「胚胎」生子的巫詩；《召南·騶虞》也是一首通過反覆吟唱，以求狩獵成功的巫詩。《詩經》中還有一些類似的巫詩，茲不備舉。值得注意的是，《詩經》重章疊句的迴環復沓結構，極可能來源於原始巫詩反覆吟唱的形式。《詩經》中的《商頌》《周頌》《魯頌》屬於宗廟祭祀頌詩，祭祀與巫術有著內在聯繫，因而其內容仍舊充斥著巫術色彩。
在出土文獻中，原始巫術咒語詩亦屢見不鮮。清華簡《祝辭》保存了先秦時期豐富的原始巫詩資料，亦應當屬於「詩」類文獻。祝辭，即咒語。《祝辭》共有五首巫詩，一首為「恐溺」的巫詩，一首是「救火」的巫詩，後三首則是射箭的巫詩。這些巫術咒語詩雖具體內容不同，但有一個共同之處，即施咒者均可直接控制自然、神靈，這與五帝時代早期的原始巫術咒語詩相似。譬如，「恐溺」巫詩曰：「有上茫茫，有下湯湯，司湍滂滂，侯茲某也發揚。」這是命令司湍神控制急流。「救火」巫詩曰：「皋，詣武夷，絕明冥冥，茲我贏。」這是指令武夷山神滅絕火焰。這些巫詩皆與《蠟辭》《彈歌》相似。因此，《祝辭》中的五首詩應當就是五帝時期原始巫術咒語詩的遺存。由是觀之，《祝辭》應是未被今本《詩經》收錄的原始咒語佚詩。依此亦可推知，先秦時期應當還有大量的原始巫術咒語詩在民間流傳。
無獨有偶，清華簡《禱辭》與《祝辭》亦相類似，乃禱祠地祇的告事求福之辭，辭多韻語。所不同的是，該篇禱辭應當屬於宗教祭祀頌詩。這首宗教祭祀頌詩，亦屬於佚詩。另外，九店簡《告武夷》、睡虎地《日書》甲種的《馬禖》《夢》等短章以及新蔡簡、裡耶簡的部分殘簡亦有此類禱辭。這些禱辭都可看作宗教祭祀頌詩，都具有濃厚的巫術色彩。
綜合分析傳世文獻與出土文獻可知，原始巫術對中國早期詩歌的起源與發展都產生了深遠影響，中國詩歌的源頭實應追溯至此。
原始巫術與中國辭賦源頭
屈原賦可謂中國辭賦的源頭，從《離騷》《九歌》來看，屈原賦明顯具有濃厚的巫風色彩，而這正是五帝時代原始巫術的遺存。
《九歌》中保存了一些遠古部族的宗廟祭祀頌詩，而這些頌詩便可追溯至五帝時代。據江林昌《遠古部族文化融合創新與〈九歌〉的形成》一文考證，《九歌》中有五帝時代海岱東夷族虞舜時代的《韶》樂、中原華夏族禹啟時代的《虯歌》。東夷部族與華夏部族的起源均在五帝時代，五帝時代是巫術盛行的時代，因而《九歌》中遺存的巫風現象便不難理解了。
《離騷》對五帝時代原始巫術的保存，主要體現為「以玉通神」。考古資料表明，五帝時代的玉器是巫師通神的重要法器。紅山文化、良渚文化都以大量隨葬玉器為特點，這些玉器都與原始巫術宗教活動有關。顓頊「絕地天通」的巫術改革之後，玉更成為尊貴的通神法器。「以玉通神」的原始意象，作為文化傳統和文化心理的長期積澱，始終保留在原始先民的思維和意識形態之中，並被傳承下來。屈原《離騷》便充分繼承與發揚了這種原始意象，而最終發展成為綿延兩千多年的中國文學傳統。
《離騷》：「駟玉虯以乘鷖兮，溘埃風餘上徵。」「為餘駕飛龍兮，雜瑤象以為車。」「揚雲霓之晻藹兮，鳴玉鸞之啾啾。」「屯餘車其千乘兮，齊玉軑而並馳。」「玉虯」「瑤象」「玉鸞」和「玉軑」作為玉器，均可通神。其中，「虯」「象」和「鸞」作為本身即可通神的動物，可以輔助人借「玉」更好地與神靈溝通。有意思的是，「玉虯」「玉鸞」和「瑤象」在考古遺址中均有發現，且都被用來通神。
《離騷》中「以玉通神」的原始意象對後世辭賦作品產生了深遠影響。漢代「紹騷體」便明顯受此濡染，主要表現為「食玉」以通神。嚴忌《哀時命》：「願至崑崙之懸圃兮，採鍾山之玉英。攬瑤木之橝枝兮，望閬風之板桐。」王逸註：「上崑崙山，遊於懸圃，採玉英咀而嚼之，以延壽也。言己既登崑崙，復欲引玉樹之枝，上望閬風、板桐之山，遂陟天庭而遊戲也。」咀嚼「玉英」可以延年益壽，攬「瑤木」之玉枝可以通神，而「陟」天庭。
依上而知，屈原賦作為中國辭賦的源頭，其創作源泉與創作思維都深受原始巫術的薰染，並對後世辭賦產生了深遠影響。
原始巫術與中國散文源頭
中國散文可分為敘事散文與說理散文，而敘事散文的產生時代遠早於說理散文。敘事散文又稱歷史散文，其源頭可追溯至商代的甲骨卜辭。從甲骨卜辭到《尚書》《春秋》《左傳》《國語》《戰國策》，我國敘事散文經歷了由萌芽到成熟的發展歷程。甲骨卜辭雖然記言記事比較簡略，但有的已長達幾十字或百餘字，其敘事體系已經相對比較完整。譬如，郭沫若《卜辭通纂》第五一二片，這條卜辭所敘述事件的時間、地點、人物、事情的起因、經過、結果等要素均已完備，敘事亦較為清楚完整，已經初具敘事要素。因此，這類甲骨卜辭可視作我國敘事散文的濫觴。
甲骨卜辭產生的歷史文化土壤便是巫史文化，卜辭從業者也主要是巫覡。商代社會極端崇信鬼神，《禮記·表記》便謂：「殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮。」從出土甲骨卜辭可看出，商王亦經常參與卜筮。陳夢家指出：「由巫而史，而為王者的行政官吏；王者自己雖為政治領袖，同時仍為群巫之長。卜辭中常有王卜、王貞之辭，乃是王親自卜問，或卜風雨或卜祭祀、徵伐、田遊。」總之，整個商代社會極度尊崇巫術。商代的巫史文化推動了甲骨卜辭的發展，而甲骨卜辭又孕育了我國最早的敘事散文。
甲骨卜辭之後的敘事散文中，亦經常見到巫風色彩濃厚的敘述。新出竹簡文獻也有類似敘述，清華簡《楚居》便是典型。《楚居》的敘事風格類似《國語》等，可看作歷史地理敘事散文。《楚居》講述了楚人之源起，分別敘述季連、鬻熊、熊繹的傳說，詳述了楚公、楚王的居處與遷徙歷程。其中，「季連初降於山」的情形，便與中國古代的巫風習俗有關。更引人注目的是妣「生侸叔、麗季」的過程：「麗不從行，潰自脅出， 妣賓於天， 巫並該其脅以楚，抵今曰楚人。」這段話是說麗季在出生時不能順產，結果從妣的肋骨處降生，導致妣一時斷氣而「賓於天」，巫師用楚條為其包紮肋部，妣大概因此而復活，這便是楚人被稱為「楚」的淵源。這段充滿巫術色彩的敘述，既是楚人崇巫傳統的體現，也是原始巫術文化在敘事散文中的遺存。
依此觀之，中國散文的起源與巫風傳統有著密切淵源，從甲骨卜辭到清華簡《楚居》，原始巫術的基因一直伴隨著敘事散文的產生與發展。
原始巫術與中國小說源頭
學界一般認為，中國志怪小說產生於魏晉時期。而新出竹簡卻表明，志怪小說早在戰國初期便已產生。甘肅天水放馬灘秦簡《墓主記》，敘述了一位名為丹的大梁人死而復活的怪異故事。李學勤認為，這便是志怪小說的源頭，其時代比《搜神記》等書早了五百年。至此，志怪小說的源頭可追溯至秦代。清華簡《赤鵠之集湯之屋》記載了商湯射獲一隻赤鵠，命令伊尹烹之作羹，以及由此引發的一系列故事。其所述故事圍繞人、神、巫、鬼而展開，人物關係較為複雜，故事情節跌宕起伏，並具有「小說」這類敘事文學作品的某些審美特徵。黃德寬指出，這顯然應當屬於志怪小說。清華簡的年代為戰國中晚期，而《赤鵠之集湯之屋》的流傳年代應當早於該時期，至少可推至戰國早期。因此，中國志怪小說的產生時代實可追溯至戰國早期。
從清華簡《赤鵠之集湯之屋》來看，先秦時期志怪小說的產生與原始巫術有著密切淵源。《赤鵠之集湯之屋》整理《說明》謂：「簡文最引人注目的特點，是有濃厚的巫術色彩。如說湯詛咒伊尹，使他『視而不能言』，隨後伊尹被稱作『巫烏』的鳥拯救，並由之知道『夏後』（桀）身患重病，原因是天帝命『二黃蛇與二白兔居後之寢室之棟』等情況，從而解救了『夏後』的危難。」《赤鵠之集湯之屋》中濃厚的巫術色彩，正是其可被稱為志怪小說的重要原因。商湯與伊尹的形象類似於巫覡，通曉人言的先知神鳥也被稱作「巫烏」。這些巫術現象，固然可能與楚人「信巫鬼，重淫祀」的習俗有關，但更可能來源於商代甚至五帝時代以來流傳已久的巫風習俗。
總而言之，中國志怪小說的產生與中國古代由來已久的信巫、崇巫的習俗密不可分。在志怪小說之中，原始巫術扮演著重要角色，它不僅影響了先秦志怪小說的起源，同時也為秦漢之後志怪小說的發展奠定了基礎，而最終成為志怪小說的決定性基因。
綜合分析考察傳世文獻與出土文獻可知，中國詩歌、辭賦、散文、小說的起源與原始巫術皆有密切淵源，原始巫術可謂中國文學傳統中的決定性遺傳基因。原始巫術作為中國文化獨特傳統的核心根源，深刻影響了早期中國的文字、宗教、禮樂、哲學等的形成與發展，中國文學的起源與發展更是深受其濡染。如若脫離或忽略了這個文化核心，中國文學便會成為無本之木。
（本文系國家社科基金青年項目「清華簡《系年》與東周國別史研究」（16CZS036）階段性成果）
（作者單位：山東師範大學齊魯文化研究院）